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		Primer día

		 

		La aglomeración de personas en la reducida cubierta, la rapidez con que le parecía haber efectuado el recorrido y la preocupación producida por sus maletas entre medias de unos viajeros que hacían el trayecto con las manos vacías, le impidieron disfrutar de las sensaciones que tanto había añorado, pero a medida que los pasajeros desembarcados se dispersaron, el barco desatracó para continuar su recorrido y se quedó solo en medio del pequeño muelle, comprendió que por fin había finalizado el viaje que tanto le había costado emprender, del cual había renegado en repetidas ocasiones durante su curso e incluso se había arrepentido de haberse lanzado a realizar, no por encontrarse próximo el punto de destino, sino por sentir una tranquilidad, un relajo y una paz casi olvidados, y mientras avanzaba envuelto en el monocorde zumbido del desajustado motor de un taxi, fue invadido por el cansancio acumulado, controlado por los nervios durante los últimos días y mezclado con las viejas sensaciones desde que divisó el barco, embarcó y quedó impregnado del particular olor, mezcla de mar, peces muertos, brea, madera podrida, grasa y gasoil, y permanecía en un estado de semiletargo, ante las imágenes que le llegaban a través de la ventanilla y el aire de la marcha que agitaba su pelo y terminaba de rizárselo, que le llevó a creer, más allá de compararlas con las que guardaba en la memoria y apreciar si eran iguales, se habían transformado o sólo sufrido pequeñas modificadiones, que estaba perdido en medio de otro de los pesados sueños que tantas veces había tenido durante los últimos meses y en cuyo transcurso, al atravesar una avenida cualquiera de una ciudad desconocida, advertíaunos detalles contradictorios que le hacían saber que por fin había vuelto a la isla.

		La solemnidad de la avenida que atravesaba la parte más estrecha de la isla cortándola en dos mitades desproporcionadas, la peculiar forma del empedrado construido por una simétrica sucesión de arcos sin aparente principio ni final, las barrocas farolas que la jalonaban y los grandes castaños que la envolvían formando un amplísimo túnel natural, eran los mismos y además el tránsito de personas y vehículos seguían siendo mínimo y el conjunto tenía un aspecto tan inconfundible que, aunque las antiguas heladerías se hubiesen transformado en modernos bares, una de las más amplias manzanas hubiera sido demolida y permaneciese el solar rodeado por una valla donde se alzaban enormes cartelones anunciadores de los más heterogéneos productos en una mezcla de vivos colores, seductoras formas femeninas e incomprensibles textos, y la mayoría de los hoteles rodeados de amplios jardines hubiesen revocado las fachadas para disimular el aspecto de supervivientes de un pasado esplendor, la posibilidad del sueño quedó relegada ante la fuerza de una realidad evolucionada que se mostraba ante él, pero cuanto más perdido estaba en la confrontación de los detalles auténticos con los que habían llegado a formar parte de su persona al igual que la cicatriz de la mano derecha que no recordaba cómo se había hecho, el vehículo giró hacia la izquierda, se introdujo por una de las últimas calles perpendiculares anteriores a la playa y ante sus ojos apareció el hotel, donde por inexplicables razones siempre se alojaba, con la artística verja de hierro forjado alrededor del jardín, los cuatro pisos de ladrillo rojo con las características rotondas en las esquinas y las enredaderas que casi cubrían las fachadas, y no tardó en descubrir en la rotonda más lejana las ventanas de la habitación del segundo piso que había llegado a ser la suya, aunque la tercera noche consecutiva que durmió mal por el ruido de las olas contra la cercana escollera se levantó dispuesto a cambiarla, como recordaba con nitidez porque, en las épocas que frecuentaba la isla con regularidad, los dueños rememoraban el incidente cada vez que firmaba en el registro, y ahora aparecía con las persianas a medio levantar, las ventanas cerradas e iluminada por el sol poniente.

		El motor del taxi dejó de producir su desagradable zumbido ante la entrada principal, una amplia arcada de hierro con el mismo diseño de la verja del jardín de cuyo centro pendía un cartel con el nombre del hotel y sostenía unas grandes puertas, siempre abiertas, apenas visibles, de cuya existencia se podía dudar, el chófer descendió para dirigirse al portaequipajes y, mientras él abría la portezuela en medio de un silencio sólo alterado por el roce de los pies del chófer sobre la gravilla al llevar las maletas al interior, notó que la brisa, tras acariciarle la cara con un casi imperceptible olor, movía las copas de los árboles y producía un murmullo al entrechocar las hojas, y una vez más la vio sonriente, agitando la mano, con el traje amarillo de villela, mientras él se alejaba en un taxi hasta desaparecer al girar hacia la derecha e internarse en la avenida, pero no con un aspecto fantasmal, como tantas veces se le había aparecido en sueños, sino con forma real, como si dos manzanas más allá hubiese recordado algo, hubiera ordenado al chófer volver y la hubiese encontrado en la misma posición, demasiado triste para moverse, pero de la misma manera que había creído que su ausencia sólo duraría algunas semanas, mientras se dirigía al interior del hotel, trataba de amortiguar el roce de los pies contra la gravilla y pagaba al chófer, le parecía que sólo habían transcurrido los habituales quince o veinte días de ausencia, pues al avanzar hacia la puerta observó que era idéntica a su recuerdo y las sillas, sombrillas y mesas del jardín permanecían en las mismas estratégicas posiciones de siempre, quizá algo rectificadas porque los árboles habían crecido, se habían transformado, eran diferentes, aunque al penetrar en el interior se dirigió hacia la izquierda de manera instintiva y allí no estaba el mostrador de recepción, sino una puerta cerrada, por lo cual echó una rápida ojeada para comprobar que el tramo final de la escalera era el mismo, seguía allí delante, dedujo que la obra realizada debía de haber sido mínima y la recepción sólo podía encontrarse al fondo del vestíbulo, bajo el hueco de la escalera, antes de llegar a los ascensores y la zona de servicio, donde en tiempos había un mal disimulado cubículo que alternaba las funciones de trastero, maletero y escondite del vigilante nocturno, un viejo que le asustó en más de una ocasión y a quien tuvo presente durante una época en que creía posible que ella aceptase pasar la noche, o al menos parte, en su habitación, que durante las horas más tranquilas utilizaba para dar unas cabezadas en un desvencijado sillón.

		El oscuro escondite se había transformado en una moderna recepción, aunque no por seguir las directrices de la moda, sino por ser diferente, sin desentonar, de los restos de la primitiva ordenación, teléfonos de distintos colores, llamativos anuncios turísticos del país y grandes discos metálicos con llaves situados en simétricas celdillas rodeaban a una joven graciosa y de fríos ademanes que le saludó por el apellido, lo cual le asombró máspor ser denominado de esta forma en un lugar donde siempre le habían conocido por el nombre precedido de un sonoro don que por haber empleado con habilidad un viejo truco del oficio, y le dijo que tenía la reserva en orden, estaba preparada la habitación solicitada y sería conducido hasta ella cuando firmase en el registro de entrada, pero una vez formalizados los trámites ante la forzada sonrisa de la recepcionista, cuando se disponía a seguir al botones, hubo un instante en que pensó escapar del anodino diálogo protocolario para preguntarle por los antiguos dueños, aquel matrimonio con dos hijos mayores al cual estaba acostumbrado a ver como parte fundamental del hotel y que llegaron a tratarle como a un lejano pariente de distinta clase social con quien nunca se llega a tener demasiada confianza, lo cual no impedía que le hicieran amables preguntas sobre el trabajo, comentasen los sucesos acaecidos en la isla durante su ausencia e incluso en la etapa final, en momentos considerados oportunos para demostrarle una mayor confianza, dando a sus voces un tono que nunca logró saber si era de misterio, picardía o simple curiosidad, dada la discreción que envolvían sus actos, hacer alguna observación sobre las señoritas, según esta especial denominación sólo empleada por aquella familia y además siempre en plural, pero prefirió dejarle creer que sus reacciones eran lentas, ante la seguridad de que ni le prestaría más atención a las preguntas de la que imponía la corrección a la cual obligaba su puesto, ni habría oído hablar de ellos, ni se tomaría la molestia de buscarle información entre el resto del personal, y se limitó a darle las gracias.

		Mientras seguía al botones que jugaba con la llave de la habitación, comprobó que permanecían inalterables tanto el ascensor con el peculiar enrejado del hueco de la escalera, los tonos claros de las ricas maderas del camarín y los ruidos producidos al cerrarse las puertas, ponerse en marcha, deslizarse entre piso y piso y, el más característico, detenerse en la segunda planta con una leve oscilación, como el pasillo que discurría entre medias de puertas que daban a las diferentes habitaciones, iluminado por la tenue luz de unos apliques y tapizado por una alfombra donde se hundían los pies, y tuvo la seguridad de que habrían pintado, renovado algunos muebles o remozado el cuarto de baño, pero en conjunto la habitación permanecería tal como la recordaba, con una gran cama situada en el centro del irregular exágono que constituía su planta, la cabecera junto a la pared más grande, de forma que acostado tenía enfrente las dos amplias ventanas simétricas desde las cuales veía respectivamente la escollera y labahía, a la derecha la mesa y las sillas donde tantas horas había pasado echando cuentas, revisando pedidos, comprobando facturas, y a la izquierda la puerta de comunicación con el mínimo vestíbulo donde había un perchero y las puertas que daban al cuarto de baño, el pasillo y la habitación, para seguir con un armario de tres cuerpos con un gran espejo en el central situado entre la puerta y la ventana de la izquierda, además de la cómoda butaca entre las ventanas, las mesillas de noche y los diferentes puntos de luz, una gran araña donde había visto reflectarse las luces de la bahía durante las noches en que no podía conciliar el sueño, las lámparas situadas en la mesa y las mesillas y un aplique sobre la cabecera que tenía propensión a torcerse, tal como la había dejado cuando el último día cerró las maletas, llamó para que subieran a recogerlas y de manera refleja echó una última ojeada para comprobar si se dejaba algo.

		Una vez que hubo abierto con la llave objeto de sus juegos, rechazó el ofrecimiento para precederle, le dio una leve propina y esperó que se alejase por el pasillo antes de echar una mirada al cuarto de baño, atravesar la diminuta antecámara y ver que había variado el color de las paredes, el techo, las ventanas y las puertas, así como la tapicería del nuevo sillón, las cortinas y las colchas, que la gran cama había sido sustituida por dos más pequeñas situadas en el mismo lugar, la mesa se había convertido en un escritorio de reducidas dimensiones entre las ventanas, el armario había dejado paso a uno empotrado sin espejo y el sillón de orejas, donde tantas veces había leído después de comer cuando hacía demasiado calor y la mayoría de la gente dormía la siesta, había sido reemplazado por un incómodo silloncito que ocupaba el lugar de la mesa, lo cual le impulsó, lleno de una sorda indignación, hacia el teléfono, ahora entre ambas camas sobre la mesilla, para decirle a la estereotipada recepcionista que aquélla no era la habitación reservada, que exigía cambiarla por una de otro piso, diferente orientación y sin la menor relación con aquélla, pero mientras una torpe telefonista tardaba en darle la comunicación comprendió que iba a estar de acuerdo y darle a elegir entre las libres y cualquier otro hotel, y le pareció que sería mejor pedirle que enviase a alguien, pero no para ayudarle a traer los viejos muebles, sino para situar los nuevos en el sitio de los antiguos y, por lo menos, tratar de continuar como antes, aunque tras unos segundos de dudas la idea le pareció ridícula porque comprendió que la sonriente muchacha le proporcionaría cuanto le pidiera, salvo que le hablase en el mismo tono de los antiguos propietarios, que era lo que en realidad quería, para convencerle de que aquellos pequeños detalles, que comprendía que más que incomodarle le hubiesen sorprendido desagradablemente, nada significaban, se habían hecho imprescindibles para adecuar la habitación a las exigencias de la vida moderna y lo único importante era que él hubiese vuelto, el hotel siguiera existiendo y desde la ventana de la habitación se contemplase la misma espléndida vista.

		Colgó el teléfono intrigado por las posibilidades de desahogo que hubiese supuesto la conversación, echó una nueva ojeada a la habitación para captar nuevos detalles y descubrió dos feos, desproporcionados y pesados ceniceros sobre la mesilla de noche y el escritorio, trató de ocultarlos en el cajón de la mesilla y en los del escritorio y acabó abandonándolos sobre una de las mesas, y después de atravesar el diminuto vestíbulo entró en el cuarto de baño, que se conservaba tal como recordaba, los mismos azulejos blancos llenaban las tres cuartas partes de la pared con un remate superior azul, la pequeña ventana semientornada cuyo cristal chapuceramente pintado de blanco había sido sustituido por otro esmerilado mucho más adecuado, la bañera sustentada sobre cuatro garras de un animal salvaje con las curvas al aire, el bidet y el retrete también parecían los mismos, aunque éste último estuviese cruzado por un precinto de celofán que garantizaba la desinfección, el lavabo era muy diferente, pero incluso tenía el mismo color amarillento del resto, y el amplio espacio vacío del centro le daba mayor antigüedad que unos grifos similares a los originales o unas toallas del mismo color azul de la tira del remate de los azulejos, para volver al dormitorio, cerrar las puertas que debía atravesar y al abrir la ventana recordar el final de aquella perdida carta, que tal vez por casualidad fue a parar a sus manos, escrita con la letra segura, impersonal y fácil de leer que las caracterizaba, que leyó hasta que el papel adquirió un tono amarillento y acabó por deshacerse, fechada el día que marcó el final de la etapa en que cada uno le contaba a los otros dos la mayor parte de sus intimidades, dirigida de una a otra en un tono reposado, aunque afectado por los recientes acontecimientos, y donde después de narrar los sucesos que la habían provocado pasaba a desear que el causante de sus males reconociera su error, volviese a la isla para revivir cada una de las acciones realizadas aquella aciaga tarde impulsado por la soledad a que le había conducido su incorregible, peculiar y molesta manera de ser, porque volver a contemplar la bahía desde esta habitación suponía que aquellas palabras se habían cumplido de forma inexorable, tanto si se tomaban como una amenaza, una maldicióno una premonición, dado que impulsado por unos motivos similares a los expuestos en aquellas líneas había vuelto bastante después de lo previsible para recorrer la isla solo y recapacitar sobre los posibles errores que le habían llevado a su actual situación.

		Al abrir la ventana de la derecha encontró una resistencia que le hizo recordar que siempre había planteado dificultades al estar la madera hinchada por la acción de la lluvia que la azotaba, antes de llegar a sus ojos la olvidada visión de las olas rompiendo contra los acantilados envuelta en un ruido que subrayaba su violencia, transportaba una sensación de paz y un peculiar olor a mar, pero al abrir la de la izquierda, la imagen de la bahía con las farolas de la carretera que bordeaba la playa encendidas, cuando todavía había suficiente claridad, tardó un buen rato en superponerse a la que conservaba de una playa semidesierta, mínimamente poblada por pequeñas casas que integraban una línea curva simétrica a la del mar y la irregular carretera que la separaba de él, permaneció petrificado mirando la diferente realidad integrada por una cadena de resplandecientes edificios de grandes proporciones que se extendía de un extremo a otro, cuyo único punto en común con la que recordaba era la línea del mar y las farolas que iluminaban una carretera mucho más amplia, bien construida y con un asfaltado perfecto, por una playa plagada de toldos, agrupaciones de palmeras, y una profusión de cafés, restaurantes y heladerías con amplias terrazas situadas en la parte baja de los grandes edificios donde abigarrados grupos de personas bebían, comían y escuchaban unas orquestinas, cuyos agudos sones llegaban hasta sus oídos impulsados por el viento, pero unos repetidos golpes en la puerta, dados por el mozo que traía las maletas, le sacaron del asombro producido por aquella amplia visión muy alejada de la información obtenida a través de artículos de prensa, fotografías de revistas ilustradas y reportajes de televisión, pues no había evolucionado desde el primitivo pueblo de pescadores que, por sus excepcionales condiciones meteorológicas, siempre contó con una población flotante inglesa hasta convertirse en una modernizada zona de vacaciones, sino que no se parecía nada a aquel lugar que llegó a conocer de forma muy personal y al cual le ataban unos lazos sentimentales que de repente le parecía que nunca habían existido, y después de indicarle que dejase las maletas sobre una cama, depositar unas monedas en la mano que le tendía con disimulo y rogarle que se llevara los ceniceros, comenzó a deshacer las maletas cuando el cansancio volvió a caer sobre él y tuvo que dejar la operación a medias, las puertas del armario abiertas, los trajes sobre la butaca, los zapatos por el suelo, sólo pudo quitarse la americana, aflojarse la corbata, descalzarse y tumbarse sobre la cama vacía para quedarse dormido.

		Una vez más volvió a soñar con las imágenes que le perseguían desde aquella tarde a finales de invierno cuando al volver del trabajo, dar la vuelta a la esquina donde finalizaba su calle y ver a lo lejos la triste figura de su manzana, su casa y sus balcones, sin ninguna razón especial decidió realizar el viaje que siempre había querido volver a hacer, pero nunca se había atrevido a repetir, desde el lejano lugar donde por un cúmulo de circunstancias había terminado instalado hasta la isla paradisíaca en que había pasado los mejores momentos de su vida, que estaban a medio camino entre la narración cinematográfica tradicional y la conferencia con diapositivas por su concisión, frialdad y moderación, a través de las cuales descubría, una vez que llegaba a la isla, penetraba en el hotel y era conducido hasta su intacta habitación, al abrir la ventana de la derecha que durante su ausencia el continente había basculado, la tierra se había elevado y el mar se había retirado y ante él aparecía una gran extensión de fina arena, una especie de desierto limitado por las dos estribaciones de las montañas a cuyo lejano final parecía divisarse el mar, momento en el cual la frialdad que caracterizaba el relato dejaba paso a una desgarradora tristeza nacida del enfrentamiento con esa diapositiva final donde la bahía estaba anegada de arena y el mar se había retirado hasta constituir la línea del horizonte, y se había convertido en su sueño más característico, se movía entre una alentadora esperanza y una negra pesadilla, aunque inevitablemente le llenaba los ojos de lágrimas, le producía un nudo en la garganta y le desencadenaba un triste llanto, pero esta vez el despertar fue una suave transición en que el nudo en la garganta se convirtió en sequedad de boca, las lágrimas en gotas de sudor, el mirar por la ventana en estar tumbado sobre una cama de una habitación desconocida, silenciosa y oscura, que durante unos minutos le resultó imposible reconocer y saber cómo había ido a parar allí, y poco a poco salió del aturdimiento en que se encontraba, la tenue luz que entraba por las ventanas le desveló que las sombras correspondían a un armario con las puertas y los cajones abiertos, una cama gemela a la suya con las maletas encima, el ruido del mar envuelto en su olor que llegaba hasta su cara le descubrió donde estaba, el cansancio provocado por el viaje y el abatimiento por la visión de la bahía que le había llevado a dormirse a horas poco habituales en él, y cierta sensación de tranquilidad le recordaba las razones que le habían impulsado desde su ciudad extranjera hasta esta isla que había comenzado a adquirir extrañas formas en sus recuerdos.

		Tras considerar que debía de haber dormido un par de horas, pues desde la cama podía ver una luna rojiza de enormes proporciones que se elevaba al otro lado de la bahía, hizo un gran esfuerzo contra un cuerpo que le animaba a dar media vuelta y seguir durmiendo y consiguió incorporarse, ponerse de pie y llegar hasta la ventana de la izquierda para ver, sin que el recuerdo de la bahía silenciosa, vacía y mal iluminada, que había conocido se superpusiese a la realidad que llegaba a sus sentidos, como si hubiera dormido en la isla donde creía estar y se despertase en la que realmente estaba, que la agitación en las terrazas se concentraba alrededor de las orquestinas cuyas melodías seguía trayendo el viento de forma discontinua, y mientras se quitaba la camisa empapada en sudor fue hacia el interruptor de la luz, pero no lo encontró donde se había dirigido de manera refleja y tras una búsqueda infructuosa acabó conectando la lámpara de la mesilla, que dio una iluminación tenue que se mezclaba bien con la que entraba por la ventana procedente de la luna, y por primera vez se sintió invadido por esa sensación de comodidad que da estar en sitios conocidos, para llegar sin tropiezos hasta el cuarto de baño, maniobrar los grifos de la bañera hasta conseguir la temperatura deseada y desnudarse mientras la habitación era invadida por el ruido de los considerables chorros, para acabar fijándose, casi en el momento de meterse en el agua, en el reflejo que le devolvía el espejo situado encima del lavabo y ver sobre la habitual imagen de su rostro caracterizada por grandes ojeras, tres arrugas que cruzaban la frente y otras dos menos marcadas que llegaban desde los extremos de la nariz hasta las comisuras de la boca formando arcos simétricos, sobre una piel algo ajada y un cabello surcado por tantas canas que el resultado final parecía más claro que oscuro, al casi olvidado joven que allí mismo había sido, donde ni aparecían las arrugas, las canas y la piel envejecida, ni mucho menos esa sensación de espectador, de haber dejado de ser parte de la vida activa para dedicarse a la contemplativa.

		 

		Avanzó por la avenida, que a aquella hora sólo era recorrida por los que iban a cenar a los viejos hoteles de la zona o los que salían a dar un paseo antes de acostarse o tomar un último refresco en alguno de los establecimientos especializados, en direccióna un amplio mirador situado en la confluencia de ésta con la carretera de la playa y construido a un nivel algo superior para indicar al posible observador que desde allí la vista era mejor y, mientras se sentaba en uno de los bancos que en tiempos había visto bajar de una polvorienta carreta tirada por dos viejos y babeantes bueyes, en el momento en que la marea debía de alcanzar el punto máximo, tuvo plena conciencia de lo que significaba volver a ver romper las olas contra aquellos acantilados como si los sucesos que le habían mantenido alejado no hubiesen ocurrido y permaneciera sentado en el banco hipnotizado por el mar en la misma posición que había estado la última vez, y pudo comprobar que nada de lo que abarcaba su mirada desde aquel punto, tanto la moderna barandilla de hierro, que había envejecido más que cualquier otro elemento, como las gotas de agua arrastradas por el viento, que de vez en cuando mojaban su cara, había experimentado variaciones durante aquellos años que le parecía que no habían transcurrido, mientras se pasaba la lengua por los labios para apreciar el sabor salado, pero habían hecho de él otra persona que, a pesar de que le resultase imposible saber en qué consistía la diferencia, muy poco tenía que ver con aquélla de diversos pensamientos, intenciones y preocupaciones, que había estado sentada en el mismo banco con la mirada perdida en la espuma que las olas producían al romper contra la escollera.

		A su espalda se extendía la vieja avenida como si fuese una amplísima bóveda construida por las ramas de los grandes castaños e iluminada por las farolas donde los hoteles, con la suntuosidad de los jardines que los rodeaban y las decadentes fachadas que los caracterizaban, daban al conjunto más que un aire de reliquia de un antiguo esplendor milagrosamente conservado, un tono de vuelta al pasado roto por unas tiendas, unos automóviles y unos viandantes que tenían una rabiosa actualidad, a su derecha estaban los acantilados que no variarían hasta que se produjese otro cataclismo geológico de similares características al que originó la isla o, como más apropiadamente decían los nativos, la separó del resto del continente, que marcaban el final de la bahía y configuraban el resto de la isla por aquella parte, y delante un mar cuya contemplación le producía una sensación de soledad, que no recordaba haber experimentado jamás, en lugar de los habituales signos de borrachera, pero en cuanto giraba la cabeza a la izquierda el panorama variaba, aunque durante algunos kilómetros continuaba la playa con su pronunciada curva, porque las casas de uno o dos pisos rodeadas por un exiguo jardín que se prolongaban de forma decreciente hasta el otro extremo de la bahía y constituían una de las características del lugar, pasados los cien o doscientos primeros metros, en que conservaban con dificultad la forma primitiva y salvo algún caso aislado transformado en un recinto de difícil denominación donde se despachaban alimentos y bebidas de baja calidad, habían sido sustituidas no por otras más grandes, diferentes o mejor hechas que cubriesen los numerosos huecos que siempre hubo entre ellas, por aquéllas que con el simple transcurrir del tiempo se hubiesen construido e incluso por las que ocupaban una segunda o tercera fila, como pensaba que habría ocurrido por el auge experimentado en aquella parte de la isla, sino por unas enormes moles de hormigón sin posible referencia a la topografía del lugar, ni a lo que antes había existido, que se extendían a lo largo de la playa, poblaban el otro extremo que había conocido vacío y también se habían introducido hasta el interior para construir una especie de auténtica ciudad, donde antes sólo había una playa salvaje, que se perdía hacia el interior entre medias de polvorientos cultivos y tristes caminos muy de tarde en tarde transitados por solitarios campesinos, inmutables bajo amplios sombreros de paja y montados sobre famélicos borricos.

		Se levantó atraído por la luz, el ajetreo y el bullicio de aquella parte de la playa y al atravesar la zona de las casas de una o dos plantas comprobó que eran las mismas que conocía, con fachadas encaladas, pequeñas terrazas delanteras de una altura algo superior a la de la calle donde todavía quedaba algún viejo sillón de mimbre en que los propietarios pasaban la tarde contemplando el ir y venir de los viandantes, rodeadas de unas simbólicas tapias de baja altura construidas con ladrillos estrechos ordenados según geométricos, curiosos y primitivos dibujos, e incluso pudo ver el interior de una a través de la ventana del comedor, gracias a una luz que permanecía encendida, y creyó que se conservaba igual que cuando pasaba ante ella día tras día sin concederle la menor importancia, sin distinguirla de las demás, sin saber que alguna vez se detendría a contemplarla como si se tratase de una aparición, pero a medida que se alejaba de la avenida y se acercaba a los nuevos edificios, los cambios introducidos en las casas eran mayores y no sólo se notaba que los actuales propietarios habían hecho reformas para adecuarlas a sus necesidades y lo único conseguido era deshacer el equilibrio exterior y quizá también el interior, dejando al margen si habían logrado sus propósitos, sino también que algunas se habían convertido en establecimientos públicos de dudoso aspecto, pésimo gusto y discutible reputación, como demostraban ciertos anuncios de bebidas alcohólicas visibles sobre las fachadas, la profusión de aerodinámicas sillas y mesas en el jardín y la terraza, aunque muchas parecían desocupadas, las puertas cerradas y las luces apagadas, de forma que se detuvo delante de una donde unos niños jugaban en el jardín, un señor mayor leía el diario sentando en la terraza y a través de un gran ventanal era posible ver cómo en el interior se movían otras personas de edad indefinida, al ser la única de las observadas que le parecía que seguía igual en los detalles externos y los pocos internos que podía ver, pues en la fachada, según una moda de la época, se podía leer el nombre con el cual la denominaban escrito en letras góticas sobre un fondo azul realizado en mosaicos y también en cuanto ese nombre le resultaba vagamente familiar, y cruzó la calle para echar un vistazo a los niños que se peleaban ante la puerta, las personas que se movían en el interior y la que leía en la terraza, y averiguar si a través de aquellos rostros distorsionados por el tiempo le era posible descubrir a alguna de las múltiples personas con las cuales convivía durante las temporadas que frecuentaba la isla.

		No reconoció a nadie y continuó el paseo intentando recordar qué había en aquel lugar donde ahora se levantaba un gran edificio, una mole de unos quince pisos, que constituía la separación entre lo que se podría denominar la parte antigua y la moderna, pero no supo si había un solar con abundante vegetación donde de día correteaban niños desarrapados, al atardecer los perros llegaban a ensamblarse tras carreras, ladridos y lameteos, y en las noches calurosas los grillos organizaban espectaculares conciertos, y en ciertas fechas señaladas se instalaba una pequeña verbena con un rudimentario tiro al blanco que ofrecía como premio estropajosas muñecas con trajes de chillones colores, una churrería que producía un maloliente olor a aceite frito, unas barcas en que una noche cierta muchacha demasiado impulsiva, o quizá desesperada, estuvo a punto de perder la vida y unos coches de choque que eran el eje vital alrededor del cual se instalaba el tinglado, o había una casa bastante mayor que las otras con dos cuerpos o torres de tres o cuatro pisos unidos por una especie de puente central de menor altura con una puerta, una gran terraza donde al atardecer solían celebrarse reuniones en que chicos y chicas de las casas de los alrededores bailaban al ritmo marcado por uno de los primeros tocadiscos portátiles, bebían una limonada hecha con pedazos de frutas y una mínima parte de alcohol y raramente se besuqueaban, a las cuales recordaba haber asistido en más de una ocasión acompañado de alguna de ellas, las dos o incluso solo, y un amplio porche acaparado por los padres y personas de más edad que con la excusa de hablar, leer o tomar un refresco, se dedicaban a vigilar a los jóvenes para que no se propasasen o quizá disfrutar con la presencia de alguno de su particular agrado, en la medida que sus recuerdos eran confusos, estaba aturdido por el viaje y no había nada que pudiera darle una pista, y avanzó algunas manzanas más en medio de un bullicio y un ajetreo mucho mayores de lo que había advertido desde la ventana de su habitación, quizá porque la mayoría de la gente había vuelto a salir para dar un último paseo o sentarse en las terrazas de las heladerías a tomar una última consumición, y acabar ocupando, tras algunas indecisiones, una mesa de segunda fila de uno de los múltiples cafés, en un lugar que era un oasis de paz en comparación con otros, pero al estar situado en un nivel superior hacía posible que las personas que transitaban por ambas aceras no le impidiesen ver la playa con la reluciente línea blanca de espuma producida por las olas al romper que destacaba sobre la masa negra del mar.

		Acunados por una pequeña orquestina emplazada sobre un estrado e integrada por un profesor que tocaba un piano vertical como si fuese una protuberancia suya, otro que accionaba un violonchelo que abultaba más que él y dos que manejaban sendos violines como muñecos mecánicos que funcionaban al unísono, los cuatro vestidos con trajes oscuros demasiado relucientes, camisas que trataban de disimular los deshilachados cuellos y puños y unas peculiares corbatas, a medio camino entre la pajarita y el lazo, que daban el tono profesional al atuendo, con una edad media cercana a los sesenta años, se extendía a trajes e instrumentos y homogeneizaba el conjunto, y apenas concediéndose unos minutos de descanso entre pieza y pieza interpretaban unos ritmos que no resultaba fácil saber si eran su particular versión de las canciones de moda o composiciones originales de alguno de los miembros que trataban de acercarse a los más recientes éxitos foráneos, quizá del que con cierto optimismo podía denominarse primer violín y de vez en cuando, en los momentos más difíciles de interpretar o donde era necesario una mayor conjunción, se levantaba de la silla y con el arco convertido en eventual batuta dirigía a sus compañeros y se paseaba nervioso de un extremo a otro del entarimado más interesado en la gente que les rodeaba que en los sonidos emanados de los instrumentos, como si lo que hiciese fuera estirar las piernas, aunque sólo eran semipliagios, personales interpretaciones o mezclas mal realizadas de las partes más pegadizas de viejas canciones, pero daban la sensación de que si, a petición de un grupo de nostálgicos turistas vieneses, pudieran interpretar un vals, la situación variaría, la sonorización resultaría adecuada y lograrían una interpretación de altura sin posible comparación con las que noche tras noche se veían obligados a hacer impulsados más por los disparatados gustos de! dueño del local, que por una demanda real del público.

		Cuando se ocuparon la mayoría de las mesas, se apagaron las tímidas luces que alumbraban la orquestina, la música cesó, los profesores parecieron evaporarse, unos focos inundaron de luz la terraza y, mientras las conversaciones languidecían, un grupo de dinámicos camareros con vistosos uniformes rojos y blancos plagados de botones dorados comenzó a moverse con simétrica habilidad alrededor de mesas y sillas llevando en la mano derecha grandes bandejas abarrotadas de vasos y botellas, pero transcurridos unos minutos y dado que ni acudieron a atenderle, ni hicieron el menor caso a sus señales, ni repartieron las consumiciones de las bandejas, se dio cuenta de que no se trataba de una peculiar manera de servir, sino que formaban un extraño cuerpo de baile integrado por una selección del personal con especiales dotes para la danza, pues no resultaba difícil advertir que no eran profesionales, sino que tenían la obligación de distraer a la clientela cuando al efectuarse un cambio de turno, las cocinas, la barra y el servicio de mesas permanecían inactivos, como comprobó al descubrir que las botellas y vasos que llevaban sobre las bandejas eran de madera y estaban adheridos a ellas, y debido al continuo movimiento a que les obligaba la coreografía, más cercana a torpes espectáculos circenses que a elaborados ballets modernos, parecían más de los que eran y resultaban insuficientes para atender las peticiones de la masa silenciosa que llenaba la terraza envuelta en una nube azulada producto de diversas clases de tabaco en combustión, hacía posible oír el roce de los pies de los presuntos bailarines sobre las baldosas y que al final irrumpieran en unos tímidos aplausos arrancados por algún discreto jefe de claque, mientras los componentes de este insólito espectáculo eran sustituidos por otros más numerosos que se esparcieron entre las mesas para rellenar los impresos de las comandas, las luces perdían intensidad y los músicos reaparecían para continuar su peculiar repertorio.

		Uno de los camareros le preguntó qué deseaba en un ingés sintácticamente correcto y con un fuerte acento, pero divertido por la confusión le contestó en un italiano indescifrable que quería una leche merengada, en parte de manera intuitiva porque era lo que tomaba cuando se sentaba en las heladerías de la avenida y en parte de forma mimética porque era un idioma que hablaba de la misma manera que el camarero el inglés, y tomó nota del pedido cuando temía que no le hubiese entendido o hubieran dejado de elaborarla, le contestó disculpándose en un italiano más correcto que el suyo y poco después le trajo una pequeña bandeja con una copa de leche merengada, un plato, una cucharilla, un vaso de agua y un ticket que, bajo el pomposo nombre del establecimiento, indicaba un elevado precio que incluía la consumición y la música, por lo cual tomó la copa entre las manos, olfateó la canela que la coronaba y después de respirar, como si iniciase un complicado rito, pasó la mirada de la estela de luz que producía la luna sobre el mar a la blanca línea de las olas en la playa para finalizar en la porción de helado que tenía en la cucharilla, pero una vez que pasó el fuerte gusto a canela notó el de una mezcla de agua clorada con algún jarabe que nada tenía que ver con el dulce sabor que identificaba con aquel mar, aquella luna, aquel lugar, y aunque su primera reacción fue llamar al camarero para decirle en el idioma que compartían que más les valía dejarse de pamplinas, servir los buenos refrescos que caracterizaban a la isla y no cobrar tan abusivos precios, mientras le buscaba con la mirada se dio cuenta de que los tiempos habían variado y lo único que podía interesar a los clientes de aquel local eran la orquestina de viejos profesores y la teatralidad de los impecables camareros que bailaban y hablaban diferentes idiomas, aunque pensó que si en la época que frecuentaba la isla hubiese habido un sitio como aquél, las largas disquisiciones sobre la calidad de la leche merengada que se servía en las diversas heladerías de la avenida hubiese sido relegada, como quizá ocurría en la actualidad, por charlas sobre la sonoridad de las distintas orquestinas y enconadas discusiones sobre la personalidad del coreógrafo, aunque el nombre le venía grande, que decidía en qué dirección debían hacer los volantines los falsos camareros.

		Durante el desarrollo del espectáculo en una de las mesas cercanas se habían sentado un matrimonio mayor, una muchacha y una niña que hablaban en un idioma en el que creyó percibir un cierto matiz balcánico, pero le resultaba incalificable debido al ruido ambiental y la personal forma de emplearlo, y pasó a interesarse por los lazos familiares que unían a la niña con los otros tres, pues mientras era evidente la larga relación matrimonial que existía entre los mayores y el carácter de hija suya de la muchacha, los diez o doce años de la niña la hacían demasiado mayor para ser hija de la joven y demasiado pequeña para ser ladistanciada hija pequeña del matrimonio, pues cuando la niña se movía inquieta en la silla tras acabarse un refresco, se levantaba para volverse a sentar o corría entre las mesas, ni en el hombre, ni en la mujer se notaba el menor gesto de nerviosismo, impaciencia o cansancio, propios del desvelo por las diabluras a que le autorizaba su calidad de benjamín y el exceso de mimo prodigado por unos padres que la veían como su última descendiente y unos hermanos mayores que la trataban como hija más que como hermana, pero tampoco le prestaba atención la muchacha, y cuando comenzaba a cansarse de su fracaso como investigador en un juego cuyo máximo aliciente eran el peculiar encanto de la niña y la indiscutible belleza de la joven, estuvo atento al desarrollo de la acción, desde el principio supo qué iba a ocurrir y no pudo impedirlo, vio cómo la niña en sus correrías se acercaba a su mesa, le daba un fuerte impulso en un rápido viraje del cuerpo y hacía que el vaso cayese, el agua se derramara sobre el mantel y una buen parte llegase a pocos centímetros de su pantalón salpicándole ligeramente, pero no pudo prever que la muchacha se levantara como impulsada por un muelle, se dirigiese hacia él de forma natural, con lo cual la investigación quedaba cerrada, y le diera todo tipo de explicaciones, mientras alternativamente señalaba a su hija que permanecía inmóvil, sin saber qué hacer, asustada por las posibles repersuciones de su acción, y a sus padres que desde la mesa también se excusaban con cara de circunstancias en el mismo idioma, hasta que se percató de que el contenido del vaso no le había caído encima, lo cual le llevó a bajar el tono de las disculpas, tomar a la niña por un brazo para arrastrarla a su lado y despedirse alargándole la mano, pero sobrepasado por la velocidad de los acontecimientos sólo pudo rozarla al tiempo que hacía vanos esfuerzos por ponerse de pie y hacer una leve inclinación de cabeza, para volverse a sentar y rehacerse la calma.

		Mientras pensaba que la celeridad con que la madre había acudido a remediar el desastre provocado por la hija y la cara de susto de ésta no concordaban con la aparente tranquilidad del grupo familiar, la orquestina dejó de tocar, los violinistas guardaron los instrumentos en los viejos estuches y los otros dos profesores comenzaron a enfundar los útiles de trabajo en sendos guardapolvos de color grisáceo y extraña forma, el del violonchelo introduciéndolo en una funda y el del piano cubriéndolo hasta convertirlo en un objeto difícilmente identificable, para descender del estrado entre tenues aplausos, los dos primeros con los estuches colgando de una mano, el tercero manejandocon maestría un artefacto que casi abultaba más que él y el último con las partituras de los cuatro bajo el brazo, y alejarse hacia el interior del local para depositar la carga en lugar seguro y cambiarse de traje, al tiempo que la intensidad de la luz decrecía, los camareros se desplazaban entre las mesas para solicitar a los clientes que abonaran el importe de las consumiciones y una riada de personas comenzaba a dirigirse hacia la carretera de la playa, primero las de una mesa lejana, después las de varias más cercanas y también los vecinos extranjeros que se acercaron para volverle a pedir disculpas en aquel ininteligible idioma entre corteses inclinaciones de cabeza, por lo cual la terraza no tardó en mostrar considerables claros, aunque el apagado de las luces sin previo aviso para volverse a encender cuatro o cinco segundos después, provocó primero un momentáneo desconcierto y después voces de satisfacción entre los que habían dudado si era un corte repentino en el suministro de energía eléctrica o la acostumbrada señal de que iban a cerrar en breve, resultó ser una medida contraproducente que frenó el ritmo de salida y obstaculizó el trabajo de los camareros que empezaban a recoger los restos de las consumiciones y los manteles, pero hizo que cuando se acercó el camarero que le había atendido aprovechó para pagarle, acción que fue subrayada por ambas partes por un sonoro «buenas noches» que no supo si marcaba el final de la comedia, era una norma de la casa o producto del revuelo final, levantarse e irse del local.

		A medida que se alejaba de la parte más ruidosa de la bahía en dirección hacia la avenida comenzó a llegar hasta sus oídos cada vez con mayor claridad el rumor del rítmico romper de las olas en la arena, pero pronto fue borrado por el bramido de un motor de explosión que se acercaba, lo cual le hizo volverse, salir del ensimismamiento que le producía el mar y darse cuenta de que se trataba de un camión municipal que avanzaba en dirección contraria esparciendo chorros de agua a presión por la parte inferior delantera, pero la visión del asfalto mojado y el olor del agua mezclada con el característico polvo de la isla y la arena de la playa, le trajo el recuerdo de una larga tarde de lluvia en la habitación del hotel porque cuando se hizo de noche, la tormenta cesó, las nubes empezaron a levantarse, la luna apareció y un agradable olor a ozono inundaba el ambiente, tomó una bicicleta y, con cuidado de bordear los charcos para evitar salpicaduras, salió a la avenida, torció hacia la derecha en dirección al embarcadero, sin saber dónde iba y con la esperanza de encontrarse con ella para arreglar la situación planteada horas antes, aunque una vez alcanzado un determinado ritmo en el pedaleo, envuelto en la tranquilidad, el aire fresco y el particular olor, comenzó a olvidarse del asunto, cuando llegó a la altura del viejo muelle no recordaba nada y se internó por las callejuelas del pueblo llenas de gente que también escapaba del enclaustramiento provocado por la fuerte lluvia, recorrió unas cuantas calles, volvió a la avenida para ir hacia la playa, torcer a la izquierda y avanzar por la carretera que circundaba la bahía, pero sólo recordaba que la había visto apoyada en la tapia de una de las casas que se conservaban intactas, quizá la misma que tenía ante los ojos, había dejado la bicicleta apoyada en un pedal, habían hablado durante un buen rato y, aunque le resultaba imposible saber qué había ocurrido antes y qué había pasado después, tenía una visión muy clara de ambos sentados sobre la húmeda tapia y en concreto de ella con una cara muy seria, el pelo con una extraña ondulación producido por un exceso de humedad, un peculiar traje amarillo que no era de verano, sino que abrigaba algo más, llevaba hasta él un ligero olor a naftalina y la sensación de que el verano acababa y la oscuridad, la lluvia y la tristeza habían comenzado a sustituir la luz, el calor y la alegría.

		Mientras recorría en sentido inverso el mismo camino que había seguido un rato antes, ahora sólo iluminado por la luz de las farolas, pues los restaurantes, bares y heladerías estaban apagados, invadido por el bramido del camión cisterna que se alejaba, el cansancio le hizo recordar que había pasado la noche en un lujoso coche-cama similar a aquéllos en que siempre había realizado el penúltimo trayecto del viaje y había permanecido despierto demasiadas horas, a pesar de tener un compartimento en el centro del vagón donde apenas llegaban los ruidos de los ejes al atravesar a gran velocidad los cambios de vía a la entrada y salida de las estaciones, nervioso y perseguido por aquella pesadilla en la cual se veía llegar a la isla, instalarse en la habitación del hotel y al abrir la ventana descubrir que durante su ausencia el mar se había alejado y la bahía se había convertido en un pequeño desierto, y continuó andando envuelto en el olor producido por el agua del camión municipal que le devolvía olvidadas imágenes de los escasos días de lluvia de la isla, cuando los nativos permanecían encerrados en las casas confusos por el exótico fenómeno meteorológico, sin saber qué hacer y deprimidos por la distorsión de sus costumbres, y los momentos más tristes de su relación con aquella mujer cuando, tras el esfuerzo y el tiempo que les había costado estar juntos, descubrió que no estaba todo en ellos, había una realidad condicionadora de sus actos hasta elextremo de anular sus voluntades, a pesar de estar a su lado existía el frío y la desolación, la inmensa alegría que podía irradiar era producto de un cúmulo de circunstancias más que de ella misma, torció hacia la derecha para internarse bajo la gran cúpula vegetal que constituía la avenida, no tardó en ver la fachada del hotel iluminada por la luna y le pareció que el tiempo había dado marcha hacia detrás, los largos años de soledad sólo eran una pesadilla, de nuevo volvía cansado al hotel después de haberla dejado en su casa tras una larga despedida en la oscuridad del porche colmada de besos, caricias, suspiros, algunas lágrimas y pequeños jadeos, pero cuando acudió a abrirle, no el viejo cascarrabias que hacía las funciones de portero de noche, sino un joven diligente extrañado de sus repiqueteos en el timbre que le entregó la llave, le preguntó a qué hora deseaba el desayuno y le dio las buenas noches mientras cerraba la puerta del ascensor y pulsaba el botón del segundo piso, sin que por su parte mediara más que una leve disculpa por los repetidos timbrazos, un frío saludo y una tenue inclinación de cabeza, la realidad se abalanzó sobre él como en los contados días lluviosos de la isla y, como siempre le ocurría, descubrió que entre ella y su imaginación había una distancia insalvable.

		

	
		 

		Segundo día

		 

		Durante la noche se despertó varias veces porque volvió a tener el mismo sueño que le había perseguido durante los últimos días, aunque parecía que se hubiese sintetizado y en lugar de desarrollarse en el transcurso de una noche, se concentraba en una breve fracción de tiempo, tras un largo, incómodo y agotador viaje en tren llegaba en el barco hasta el muelle, el taxi le conducía al hotel, subía a la habitación precedido de un botones, abría la ventana y descubría, como en lo más profundo siempre había temido sin atreverse a reconocerlo, que el mar se había retirado varios kilómetros, pero a partir de este momento el sueño experimentaba una prolongación, producto de los incidentes anteriores a su descanso, y se encontraba en la heladería junto a la madre de la niña que había intentado tirarle el vaso de agua encima y, cuando se percataba de la turbación que le producía el fenómeno geológico, le decía que se tranquilizara, no se preocupase, que la primera impresión de todos los que habían estado ausentes algún tiempo era de extrañeza, gran sorpresa, susto, pero no tardaría en aceptarlo, reconocer su evidencia y no concederle mayor importancia, que se había establecido un servicio de autobuses que con comodidad, un horario regular y un módico precio, acercaba hasta el lejano mar en escasos minutos, y en aquel momento, no sabía si porque creía advertir en sus palabras un matiz irónico que le indignaba o por el asombro que le producía comprender el idioma en que hablaba, se despertaba sudoroso, intranquilo, con la boca reseca, y durante unos veinte minutos permanecía sin poderse dormir, para luego caer en un fuerte sopor y volver a soñar lo mismo como si fuese una cinta sin fin,pero cada vez que se despertaba se encontraba más nervioso, cansado y le parecía que tardaba más en dormirse, hasta que el amanecer cayó en un profundo sueño que sólo fue roto varias horas después por un rayo de luz que se filtraba a través de la ventana y comenzó a despertarse a medida que le hacía atravesar una gama de estados intermedios donde recuperaba el tacto, el oído, el olfato, el gusto y por último la vista, gracias a una sucesiva acumulación de agradables sensaciones nacidas de la textura de las sábanas, unos ruidos muy determinados, el olor de la habitación, un vacío en el estómago producto de demasiadas horas sin probar bocado, los extraños dibujos animados constituidos por las manchas de luz proyectadas en el techo como en el interior de una cámara oscura, que le hacían recordar que había vuelto, había sabido vencer múltiples dificultades y, después de haber transcurrido tantos años que le parecía milagroso, volvía a estar en aquella habitación, envuelto en olor a mar, despertándose perezosamente.

		Pasado un buen rato de prolongada molicie, se levantó, se dirigió hacia la ventana de la izquierda, subió la persiana y durante unos segundos permaneció con los ojos cerrados, deslumbrado por la fuerza del sol, atravesados los párpados por un intenso resplandor amarillento, hasta que poco a poco pudo abrirlos y comprobar que no había variado el panorama, el mar se extendía como siempre hasta algunas decenas de metros de él y a sus pies, casi al alcance de la mano, entre el final del jardín del hotel y la carretera de la playa, estaba la olvidada casa que la emoción de la llegada y la oscuridad de la noche le habían impedido ver, con la verja de hierro forjado y el alto, cuidado y tupido seto que la aislaban de las posibles miradas curiosas, situada en la parte más alejada del mar para que desde el cuidado jardín, la entrada y ciertos ángulos de las calles colindantes pareciese una suntuosa mansión, pero desde detrás y arriba, exactamente desde los últimos pisos del hotel, adquiría unas proporciones más reales, quizá porque aquel punto de vista no fue tenido en cuenta por su arquitecto, lo cual no le quitaba mérito, sino reafirmaba la habilidad del creador del proyecto que, mediante unas simples variaciones en las proporciones del edificio, especialmente en lo referente a situación y dimensión de ventanas y puertas, había logrado que la casa, cuya altura no alcanzaba los dos pisos y se hallaba a medio camino entre el lujo de los hoteles y el aire modesto de las casas de la carretera de la playa, pareciese uno de esos palacetes de cuatro o cinco pisos que albergan treinta o cuarenta habitaciones y en otras épocas se podían encontrar en los más prósperos lugares turísticos del archipiélago, aunque hubiese resultado muy difícil llegar a estas falsas conclusiones si las dos terceras partes del terreno no hubieran estado cubiertas por unos artísticos jardines de claro estilo francés, sin duda diseñados por la misma mano que había concebido las falsas perspectivas de la casa, pero cuando eran observados con detenimiento hacían comprender que no habían sido creados para resaltar la casa sino, muy al contrario, que ésta había sido edificada, única y exclusivamente, para marcar la verdadera dimensión de aquéllos, como volvía a comprobar desde la que siempre había sido su privilegiada posición, aunque en lugar de haber sido víctima del paso del tiempo, el olvido y el abandono, y aparecer invadidos por unos hierbajos que habían destruido el original, se conservaban invariables, bien cuidados, igual que si durante aquellos años la mano del jardinero, de quien la dirigía y la pagaba hubiesen continuado siendo las mismas, de manera que al mirar la casa y sus jardines, o mejor los jardines y su casa, y luego elevar la vista hacia el mar, se podían dejar de ver las enormes edificaciones que transformaban la playa hasta convertirla en un lugar irreconocible y el elevado número de personas y vehículos que ocupaban una buena parte del campo visual.

		En aquellos jardines concebidos según los principios de la simetría especular múltiple, compuestos por unos macizos rodeados por un encintado de boj de complejo dibujo e integrados por líneas aparentemente asimétricas también de boj y otros de más irregular trazado, por los menos maleables materiales empleados, donde dominaban diferentes tipos de flores cuyos colores armonizaban con arreglo a los mismos criterios empleados en el resto del proyecto, en cuyo centro había corrido una fuente que permanecía seca, pero hacía juego con las falsas perspectivas de la casa, el complicado dibujo de la verja y las leyes de simetría reguladoras del trazado del jardín, ni resonaba el ruidito del agua al recorrer los diversos vericuetos de la fuente hasta ir a parar al estanque donde se sustentaba, ni el de los abnegados jardineros en sus cuidados, ni mucho menos el de las bolas de croquet al ser lanzadas por el mazo, entrechocar o estrellarse con alguno de los arcos metálicos del itinerario, que muchas veces habían marcado un plácido amanecer, el final de una siesta o el principio de una observación más o menos larga según la hora en que hubiese quedado con alguna de ellas, la mayor o la pequeña, o ambas a la vez, en ir a buscarlas para dar un paseo descalzos por la orilla, llegar hasta los acantilados a contemplar la puesta del sol, recorrer el pequeño puerto para ver la llegadade los barcos de pesca, subir en el funicular hasta la mina de ocre o, en los escasos días en que llovía, participar en alguna de las copiosas meriendas donde corría un chocolate espeso, «a la española», como le gustaba puntualizar a la madre, en el cual se mojaba un amplio surtido de bollería, la variedad de churros especialidad de la isla, o si era jueves o domingo quizá llegarse hasta el viejo, destartalado y cómodo salón del teatro local para asistir a una sesión cinematográfica, pero en cualquier caso hacer alguna referencia al juego de croquet que contemplaba desde la ventana de la habitación y que para ellas resultaba inaccesible, exótico y prohibido en virtud de las diferencias sociales que existían entre ellas y los distinguidos jugadores que era posible que reaparecieran, al tiempo que el agua volviese a correr por la fuente, acompañados de las otras personas que no participaban en el juego y permanecían en una terraza, protegidas del sol por la sombra del edificio, sentadas en sillas blancas de jardín y entretenidas, como también lo estaba él, por los incidentes del juego, enfrascadas en la lectura de algún diario extranjero o tomando el té alrededor de una mesita, o algo más tarde, cuando el sol iniciaba su declive, las sombras invadían el jardín y de alguna manera debían imposibilitar el desarrollo del torneo, recorriendo los sinuosos caminos enmarcados por el boj, solas, con las manos a la espalda y la vista perdida en el seto que rodeaba el jardín, o por parejas, absorbidos por suaves conversaciones acompañadas de ampulosos movimientos de manos, largas pausas e incluso risas.

		El ruido del entrechocar de unos nudillos contra la puerta le sacó de estas cavilaciones, le hizo lanzar un«adelante»lo suficientemente fuerte para poder ser oído al otro lado y precipitarse hacia el armario para sacar una bata que cubriera el pijama, mientras un leve chirrido, un débil taconeo y una tenue voz que le daba los buenos días, envueltos en un intenso olor a café, se materializaban en una agradable muchacha que dejaba una bandeja sobre el escritorio, le preguntaba si había descansado y le pedía autorización para abrir las ventanas, pero no como quien realiza actos naturales, sino como una maquinaria programada, y a quien pidió, después de haber respondido al formulario y dudar si sería capaz de contestar una pregunta al margen del programa, un plano del lugar,«lo más reciente posible», subrayó con una inflexión de voz, petición que, como había supuesto, no entendió y después de borrar la falsa sonrisa de sus labios quedó inmóvil, sumida en un completo mutismo, como si un cortocircuito hubiese deteriorado el mecanismo,hasta que él volvió a decir que le trajese un plano, un mapa, un dibujo de la isla, la ciudad, la zona, donde estuviesen indicadas las calles, las avenidas, las plazas, para poder recorrerlas sin necesidad de preguntar, ser víctima de la malicia local o tener la posibilidad de perderse, de manera que trató de proseguir con el mismo aire de falsa soltura, le pidió excusas por haber tardado en comprenderle y acabó por contestarle, entre medias de amables frases sin sentido, que lo pidiese en recepción, dio media vuelta, se despidió y salió de la habitación, mientras pensaba que aquella muñeca mecánica sería inaguantable sin el bien formado cuerpo que movía con gracia bajo el absurdo uniforme, se servía un abundante café con leche, partía por la mitad uno de los pequeños bollitos, untaba mantequilla y mermelada, se apoyaba en el respaldo de la silla, daba el primer mordisco y descubría que la situación del escritorio entre ambas ventanas tenía la ventaja de permitir ver el mar al desayunar, lo cual malamente paliaba que en lugar de los exquisitos panecillos y el inigualable café con leche que recordaba le hubiesen traído el mismo desayuno anodino, a base de café mal hecho y bollos demasiado cocidos, que debían de servir en cada uno de los hoteles de la isla.

		Después de desayunar se vistió un impecable traje de color crudo, se puso unos zapatos y un sombrero del mismo tono, comprobó que en el bolsillo superior izquierdo de la americana llevaba las gafas y, después de echar una última mirada al espejo para darse el visto bueno, se acordó de tomar un lápiz para hacer las oportunas anotaciones en el plano, pero tras descender la escalera se topó con una recepcionista muy distinta de la que le había atendido a la llegada y, cuando le pidió un mapa de la isla, también se quedó sorprendida, pero no tardó en tenderle un papel coloreado muy plegado deseándole una feliz estancia, mientras se dirigía hacia el jardín y, tras superar ciertas dudas sobre la colocación de las sillas en relación con el sol y la presencia de algunas personas, acabó por sentarse bajo un grupo de palmeras en una de las más solitarias nuevas sillas, desplegar el plano sobre las rodillas y extraer el lápiz de uno de los bolsillos para empezar a estudiarlo por detalles accesorios, como podían ser la inexistencia del nombre del autor, un pequeño, ridículo y mal redactado texto que servía de introducción a la topografía de la isla, la escala a que estaba realizado, el pie de imprenta, la ciudad donde habían realizado el depósito legal y la incomprensible firma del dibujante que había hecho las chirriantes ilustraciones, antes de constatar que se trataba de un vulgar folleto con inequívocos fines propagandísticos donde sólo constaban las calles principales, con sus viejas y políticas denominaciones, y los puntos en que, según el dudoso gusto de las personas que lo habían realizado, se encontraban los lugares de mayor atractivo turístico, cuyo peculiar nombre aparecía en un tipo de letra mayor acompañado de un tosco dibujo, realizado a otra escala y en un estilo que podría llamarse caricaturesco, que resaltaba lo que debían de considerarse sus mayores virtudes.

		Consternado por el ridículo conglomerado de calles y malos dibujos, en lugar de romper el plano y tirarlo en una papelera, siguió observándolo, leyó los absurdos textos originales y las distorsionadas traducciones al inglés, francés y alemán, estudió el trazado de las calles de la parte vieja con ayuda del lápiz, no sin cierta dificultad volvió a doblarlo y se lo guardó en un bolsillo interior de la americana, e incluso pensó que se había equivocado, que aquella isla no guardaba relación con el lugar solitario y paradisíaco donde había pasado los mejores momentos de su juventud, pues mientras la parte vieja, donde estaban el pueblo y el puerto, se conservaba casi intacta, alrededor de la bahía se había creado una nueva que se extendía entre los montes que marcaban su principio y final y por detrás enlazaba con otras zonas de la isla a través de una amplia red de calles, avenidas y plazas que constituían una nueva ciudad mucho mayor que la vieja e integrada por los edificios que se vislumbraban desde su ventana, y se levantó aturdido, con miedo a perderse y la sensación de no saber dónde estaba, se quitó las gafas, se puso el sombrero, abandonó el jardín, torció a la izquierda, recorrió la inmutable calle donde se encontraba el hotel, llegó a la avenida, giró hacia la derecha y mientras caminaba con paso lento, pues a pesar de la amplitud de las aceras estaban invadidas por sillas, toldos y abigarrados conglomerados de plantas que constituían las improvisadas terrazas de los restaurantes, recordó que no muy lejos del hotel, a tres o cuatro manzanas en dirección al muelle, había una papelería donde solía comprar y quizá tendrían el mapa que necesitaba, pero mientras sorteaba los objetos y las personas que llenaban las aceras y descubría apreciables cambios en algunos locales, tanto en el estilo característico de la avenida como en sus nombres, comprendió que nunca la hallaría porque habrían destruido el inmueble que la albergaba, habría sido anexionada al local contiguo o la habrían convertido en un establecimiento muy diferente del que recordaba, como había ocurrido con la mayoría de las tiendas de aquella parte de la isla que enteoría se encontraba intacta, aunque prosiguió el avance hasta que cerca del embarcadero vio la papelería, que parecía trasladada desde lo más profundo de sus recuerdos, y se dio cuenta de que había tardado demasiado en recorrer la distancia que la separaba del hotel.

		Entró en la tienda y comprobó que el interior también se conservaba igual, de manera que con un mínimo margen de error hubiese podido señalar los objetos, los productos, los libros, puestos a la venta durante su ausencia, aunque aparecían entremezclados con los que siempre se habían vendido allí, pues para él eran como dos seres de razas diferentes, pero en lugar de ser atendido por una mujer entrada en años con un cierto atractivo, que era la dueña y siempre estaba detrás del mostrador, fue una jovencita, que destacaba mucho más que los nuevos utensilios en venta, quien le preguntó qué deseaba y él volvió a pedir el plano de la isla, pero ella no mostró ninguna extrañeza y le dijo que acababa de vender el último de los que tenía a mano e iba a buscar uno a la trastienda, y se quedó solo, mientras su voz se perdía tras una cortina de cuentas de colores de imborrable recuerdo, y miró los lápices, plumieres, colecciones de gomas, pisapapeles, sujetalibros, viejos cuentos infantiles, anuncios de plumas, pilas de carpetas, estanterías repletas de diferentes cuadernos, tinteros, sofisticadas plumillas, hasta que descubrió que no estaba solo, sino acompañado de una vieja sentada en una silla, medio oculta por el mostrador, a la cual saludó llevándose la mano hacia el sombrero que sólo ahora se quitó, para continuar recorriendo con la mirada los innumerables objetos que se agolpaban sobre las estanterías en busca de los conocidos, finalizar en la vieja y descubrir con angustia que se trataba de la dueña de la papelería destrozada por el paso de los años, pero cuando iba a salir huyendo, como si de repente se hubiera visto reflejado en un espejo y se hubiese encontrado muy envejecido, la jovencita reapareció entre los brillos y el ruido de la cortina con la misma insubstancial conversación y una caja, pudo apartar los ojos de la vieja y concentrarse en el plano que la muchacha le tendía, aunque permanecía en él la imagen de la atractiva mujer mayor con la cual asociaba la tienda, seguir el monólogo que brotaba de la incansable boca de la dependienta, aprovechar un breve inciso para preguntarle el precio, descubrir que era el mismo del folleto turístico y pagar, guardarse el mapa y la vuelta intentando no mirar detrás del mostrador y, poco después de que la jovencita le hubiese despedido finalizando su cháchara, oír la inconfundible voz de la viejaque le deseaba un buen día, lo cual le hizo cerrar la puerta atemorizado, calarse el sombrero y alejarse con paso rápido sin atreverse a mirar hacia detrás.

		 

		Se sentó bajo la sombra de dos grandes palmeras en uno de los rincones más solitarios del jardín del hotel, se desabrochó la americana, estiró las piernas, se quitó el sombrero y durante algunos segundos se abanicó con él para librarse de los restos del desasosiego provocado por la anciana que le había impulsado a recorrer las calles del pueblo, al principio a buena velocidad y después despacio, medio perdido, saturado de imágenes y con la conclusión de que la casi totalidad de las viejas casas, que integraban lo que tanto propios como ajenos acostumbrados a denominar«El pueblo», seguía igual, dos pisos de altura, floreadas macetas en los balcones superiores, fachadas recién encaladas, aunque las plantas bajas se habían convertido en lujosas tiendas que ni guardaban relación con la casa, ni con la calle, ni con el pueblo o, en los casos en que ya existían, se habían transformado por cambio de sueño o súbito enriquecimiento del antiguo, pero eran admitidas por los vecinos con la misma frialdad que las viejas piedras que siempre habían constituido el pavimento de las calles, hasta que cansado de moverlo lo dejó sobre la silla más cercana, extrajo del bolsillo delantero de la americana el plano recién comprado, lo desplegó sobre una mesa y con la ayuda de las gafas, el lápiz y el dedo índice comenzó a estudiar el trazado de las calles en la parte comprendida entre el hotel y el pueblo para reconstruir el atropellado camino que acababa de hacer, determinar el punto donde se había perdido y la calle por la cual había vuelto a la avenida con la idea de fijar un posible itinerario a seguir durante el próximo paseo, pero dado que aquel mapa era tan incompleto como el que le habían entregado en recepción, tuvo que olvidarse de las investigaciones topográficas y, mientras se quitaba las gafas, guardaba el lápiz y su mirada se perdía en un punto indeterminado, sus imaginarios pasos le volvieron a llevar frente a la casa donde antes se encontraba correos y telégrafos, que se conservaba exactamente igual a excepción del rótulo indicador del servicio que albergaba en unos característicos colores, que tal vez hubiesen evolucionado como consecuencia de los cambios políticos sobrevenidos en el país, y el mal tapiado buzón cuya huella todavía se podía percibir sobre la fachada delantera.

		Le resultaba imposible saber por qué, la noche anterior de forma inconsciente y ahora impulsado al contemplar las modificaciones realizadas en la fachada de un edificio en cuyo interior había estado un servicio público, su mente se perdía en una lejanísima escena, jamás olvidada y a la cual nunca concedía la menor importancia, integrada por las imágenes de un largo día de verano durante el cual no había parado de llover, él paseando en bicicleta por el pueblo al atardecer cuando las nubes comenzaban a dispersarse y ella, la mayor, triste, aburrida y apoyada en la tapia del jardín de una de las casas del comienzo de la carretera de la playa, cuyas principales características eran ser inusuales por separado, haber estado relacionadas sólo en aquella ocasión y presentarse de repente, con mucha más fuerza que la noche anterior y tener una continuidad que les hacía ser como un sueño porque existía cierta ligazón entre ellas, pero unas tenían más fuerza que otras y descompensaban el lógico desarrollo de una narración que comenzaba con él paseando en bicicleta aquel día de lluvia durante el preciso momento en que acababan de encender las farolas, envuelto en el ruido de las llantas de goma al deslizarse sobre una superificie mojada y el del agua al ser lanzada por la fuerza centrífuga contra los guardabarros, mientras se reanudaba la vida paralizada por una lluvia inusual en un pequeño pueblo de pescadores, buscándola para aclarar las razones por las cuales aquella misma mañana, o tal vez la tarde anterior, habían mantenido una discusión que había finalizado con la decisión de no volverse a ver, que no serían otras que el particular estado afectivo provocado por la tormenta, y finalizaba con la cara muy morena de ella, peinada con un moño bajo y vestida de una manera inusual para aquellas fechas, que se volvía hacia él, durante varios segundos le miraba sin decirle una palabra y trataba de darle a entender algo que no llegaba a comprender, había olvidado o le resultaba imposible relacionar con la situación, donde destacaban las imágenes de él pedaleando ante la oficina de correos y telégrafos, de ella envuelta en una profunda tristeza apoyada en la tapia de una de las principales casas de la playa y de ambos haciéndose partícipes de sus mutuas preocupaciones en un paraje indeterminado.

		Dobló el plano con mayor facilidad que la vez anterior porque al abrirlo había advertido que el plegado se inspiraba en el fuelle de los acordeones y no en un insensato sistema producto de las mentes a quienes se les había ocurrido imprimir el inútil, feo y pretensioso folleto turístico, se lo volvió a meter en un bolsillo de la americana, guardó las gafas y el lápiz, se levantó y sin saber quéhacer, jugando con el sombrero, se dirigió hacia el comedor más para apreciar las variaciones introducidas que para comer, pero la presencia de un maître impecable que paliaba su escasa facilidad de palabra con regulares inclinaciones de cabeza, un hábil movimiento de manos y un incomprensible ronroneo en que destacaba la palabra«señor», que le saludó, le dio a elegir entre varias mesas situadas en un amplio salón casi vacío, sin dudar que sus intenciones pudiesen ser otras, quizá por el continuo trato con extranjeros y a pesar de lo temprano de la hora, y le hizo entrar en situación, plantearse la posibilidad de sentarse en una de las mesas desde las cuales se veía en primer término la avenida y al fondo el mar rompiendo en los acantilados y acabar entregándole el sombrero, elegir una mesa junto a la pared que dominaba tanto la avenida como el propio comedor y recoger la carta que le tendía, de manera que sólo mientras miraba por encima de la carta desplegaba pudo darse cuenta de que todo había variado, desde las mesas redondas para dar cabida a un diferente número de comensales hasta la vajilla con su discutible estilización, pasando por la inapropiada decoración con el lustroso suelo de madera, los sofisticados cuadros de chillones colores y las incómodas sillas, y el estilo correcto, pero demasiado frío, de los camareros que hacía añorar la campechana amabilidad de sus antecesores, que salvo el amplio panorama que se divisaba desde los ventanales, el resto no guardaba la menor relación con lo que había sido y tenía la impresión de estar en un restaurante cualquiera en cuyas paredes habían situado dos grandes cuadros hiperrealistas que representaban unos ventanales que daban sobre la calle que conducía a los acantilados, pero los minutos transcurridos, el incesante revoloteo de aburridos camareros y la mirada escrutadora del maître, le hicieron enfrentarse con la difícil tarea de adivinar qué se ocultaba tras los rimbombantes nombres reseñados en barroca letra y, ante la fría presencia del maître que se había aproximado para recitarle en voz confidencial una lista de platos mucho mayor de la que aparecía allí, elegir dos al azar, devolverle la carta con cierta sensación de fracaso, olvidarse de lo que le rodeaba y perderse en los recuerdos despertados por la visión de la avenida y los acantilados.

		Al principio cuando las dos, siempre muy sonrientes, por lo general solas, aunque a veces también un unión de alguno de sus familiares, pasaban por delante al dirigirse hacia su casa para comer o cenar y le veían sentado en una de las tradicionales mesas cuadradas y servido por un camarero mayor de impecable chaquetilla blanca, puesto que para dar al hotel un cierto aire cosmopolita se seguía un horario algo adelantado respecto al que comúnmente regía entre las familias de la isla, se volvían y le saludaban con un sentimiento mezcla de una cierta presunción, por conocer a alguien que se hospedaba en el hotel, con una ligera timidez, por iniciar un saludo que no sabían si sería correspondido, aunque las esperaba y siempre les contestaba agitando la servilleta o la mano o incluso, si le pillaban desprevenido, dejando a un lado las más elementales normas de urbanidad, moviendo en el aire la cuchara o el tenedor que tenía en la mano, más tarde sólo era la mayor quien al volver de la tienda, pasar por allí y mirarle, porque sabía que estaría comiendo, le sonreía o le hacía una ligera inclinación de cabeza, a lo cual respondía de idéntica manera para preservar en la mayor intimidad el idilio, aunque hubo días en que una de ellas, quizá porque iba sola o la otra presa de un súbito ataque de vergüenza no se hubiese atrevido a entrar, penetraba con una decisión que contrastaba con la forzada ligereza de unos movimientos que no querían romper el tono bajo en que se desarrollaban las conversaciones de los huéspedes durante las comidas, se sentaba a su mesa y le daba un recado que solía consistir en el cambio de hora y lugar de la próxima cita, debido a algún imprevisto, aunque no siempre era la que entraba, se sentaba y rechazaba cualquier invitación a comer, tomar un postre o beber un café, aquélla con quien había quedado o la causante del cambio de planes, sino la que en el momento tenía mayor decisión, pero también recordaba ocasiones, cuando la relación comenzó a ser muy confusa, en que la mayor se sentaba a su mesa y durante un rato, mientras terminaba de comer, porque al ver que no había vuelto a probar bocado, tras haberse levantado simbólicamente para recibirla, le rogaba que siguiera antes de que se enfriase la comida, le contaba algo inesperado, que se salía de lo normal y con lo cual intentaba que su relación volviese a ser la de antes, pero nunca quiso comer con él, ni incluso en las ocasiones en que empezaba a hablarle, tras una mirada escrutadora al interior de los ojos, cuando todavía no habían comenzado a servirle, pues siempre pretextaba, de una forma que no admitía posible discusión, recordaba bien y revelaba su peculiar cabezonería, que había quedado en ir a comer a casa, que su familia podía inquietarse por su retraso, para por último decir medio en serio medio en broma, mientras recorría con una furtiva mirada las mesas de los alrededores, que aquellas personas iban a formarse una idea equivocada de ella.

		Finalizado el postre, dejó transcurrir algunos segundos durante los cuales dudó entre doblar la servilleta, como se había acostumbrado a hacer cuando frecuentaba el hotel, o dejarla arrebujada de cualquier manera sobre la mesa, como estaba más acorde con la nueva imagen del lugar, hasta que se decidió por la desusada costumbre para dar a entender, con un lenguaje que quizá no comprendieran, que quería seguir ocupando aquella mesa, luego se levantó y se dirigió hacia la puerta, pero antes de alcanzarla se acercó hasta él de forma precipitada el maître con un plato y la cuenta en una mano y un bolígrafo en la otra, pudiendo dar la impresión a los pocos clientes que estaban en el comedor que había intentando irse sin pagar, rogándole que hiciese el favor de firmar la nota y, mientras extendía un absurdo garabato, el único que le permitían la forzada postura y la precipitación, que tenía muy poco que ver con su firma habitual, le comentó no sólo que la costumbre era nueva, afirmación que hizo brillar un chispazo de incomprensión en los ojos del maître y le llevó a pensar que debía llevar un buen número de años en el puesto, sino que además le parecía inútil porque antes le había dado el número de la habitación, a lo cual replicó con un conciso, chirriante y frío «son las normas de la casa», que él puntualizó diciendo«se referirá a unas nuevas normas», frase que volvió a hacer aparecer el peculiar brillo en los ojos del maître, por fin alcanzó la salida, se acercó a recepción y, antes de pedir la llave, la misma muchacha que le había atendido a la llegada se la entregó en unión del olvidado sombrero y sólo al notar el frío de la placa de metal con el distintivo del hotel, se dio cuenta no de que la rugosa, grande y pesada chapa circular no tenía nada que ver con la suave, pequeña y cuadrada de antes, sino de que el número de la habitación, aunque no recordaba el anterior, era distinto del que acariciaba, pues mientras aquél se componía de una única cifra, éste estaba integrado por dos.

		Mientras subía en el ascensor se le ocurrió pensar que si la tarde en que había decidido abandonar su residencia habitual, su trabajo y su país de adopción para volver al lugar con el cual habitualmente soñaba, del que durante muchos años había permanecido alejado, que había llegado a convertirse en su obsesión, cuando se había sentado a su mesa de trabajo para redactar una carta que reprodujese con la mayor fidelidad el texto con el cual acostumbraba a solicitar que le reservasen la misma habitación del segundo piso situada al final del pasillo y cuyo número creía que era el nueve, hubiese sabido que además de haberse alterado la topografía de la isla y haber variado la totalidad del personal del hotel, también lo había hecho la numeración de las habitaciones, quizá no hubiera llegado a escribirla, pues hubiese tenido la certeza de que no habrían seguido sus instrucciones al pie de la letra, las habrían tomado por excentricidades de un hombre absurdo, la habitación reservada habría sido otra muy diferente, y también se preguntó, mientras avanzaba por el pasillo, si que le hubieran dado la solicitada se debía sólo a una casualidad o a que en la parte administrativa, en contra de lo que ocurría con el personal más visible, donde los viejos autodidactas profesionales habían sido sustituidos por lustrosos jovenzuelos diplomados en escuelas de hostelería, todavía seguían en sus puestos algunos de los antiguos empleados y cuando recibieron su carta no sólo lograron descifrarla, sino incluso alguien dijo recordarle, pero una vez que entró en la habitación, dejó el sombrero en el armario, se quitó la americana y la corbata, cambió los zapatos por unas cómodas zapatillas y se sentó en la butaca que desde la nueva posición permitía ver por un lado el final de la bahía y casi la mitad de la playa y por el otro el acantilado y una considerable extensión de mar, se dio cuenta de lo erróneo de sus pensamientos y que encontrarse en aquella habitación ni se debía a la casualidad, ni a la existencia de algún empleado residuo de otra época, sino a haber escrito con la suficiente antelación y dando tal cantidad de explicaciones que hacía imposible, por mucho que hubiese variado el personal, inepto que fuera el nuevo, múltiples que hubiean sido las innovaciones realizadas, que le dieran otra distinta de la solicitada.

		Una vez que abandonó estas consideraciones, se levantó, tomó la corbata y la americana arrojadas sobre la cama y las colgó en el armario, pero antes extrajo del bolsillo los planos de la isla, las gafas y el lápiz, volvió a sentarse en la butaca, extendió con cierta dificultad los planos sobre las rodillas, se puso las gafas y comprobó que ambos eran idénticos salvo en la escala a la cual estaban dibujados, asió el mayor y, después de realizar algunas comprobaciones, considerar un buen número de dudas y antes de que sus ojos comenzaran a cerrarse por el sueño, hizo una señal en un punto de la carretera de la playa más cercano al pueblo que a la montaña del ocre donde suponía que debía de encontrarse la casa amorosamente edificada a principios de siglo por el abuelo de ellas donde siempre había vivido su familia, pues le parecía imposible, aunque vista la transformación sufrida por la playa lo lógico era pensar que hubiese sido derribada y construido en su lugar un gran edificio de apartamentos, que se hubiera producido ese cataclismo y la familia pudiera vivir en otro lugar que no fuese aquella casa, y luego se durmió y soñó que casi quedaba cegado por el intenso color blanco de una fachada recién terminada de encalar donde sólo destacaban las pesadas persianas oscuras que cubrían las ventanas y los baldosines, en cuyo colorido predominaban el amarillo y el azul, que junto a la entrada indicaban al curioso viajero el nombre de la casa como si desvelasen la compleja personalidad de sus propietarios, para luego distinguir que permanecía tendido el sombrajo de cañas que durante las horas de sol de la primavera, el verano y el otoño permitían escudriñar el mar, pero ni en el jardín, ni en el porche estaban los desvencijados y cómodos sillones de mimbre desde los cuales se podía contemplar a los transeúntes, así como unos extraños desconchones, mal disimulados por sucesivas manos de cal, quizá producidos por impactos de balas perdidas, aunque sin necesidad de asomarse a las ventanas, mirar el mar bajo el sombrajo, observar a los viandantes desde el porche, resultaba evidente que la casa era cuidada por algún bien dispuesto guardés, pero que ni estaba habitada por sus legítimos dueños, ni por ningún pariente más o menos cercano, ni algún ocasional inquilino, por lo cual la sensación de volver a estar delante de la casa se fue diluyendo hasta convertirse en una imagen virada en sepia, donde fijándose bien era posible intuir la presencia de algún familiar o incluso de ellas sentadas en los sillones de mimbre, que constituía una tarjeta postal en cuyo reverso ella, sin duda la pequeña, después de hacer algunas consideraciones sobre el estado del edificio, había escrito con su personalísima letra, emborronada en algunos puntos por lágrimas o gotas de lluvia, que había olvidado todo, estaba dispuesta a volverle a ver, pero desearía que quedasen al margen cualquier tipo de implicaciones sentimentales.

		 

		Se despertó plácidamente, tal y como había dormido, y mientras recobraba la plena consciencia fue desapareciendo la sensación de estar sentado en la butaca frente a una de las ventanas de aquella habitación, que a pesar de las variaciones introducidas en la decoración podía seguir considerando suya, y cuando se levantó, se dirigió hacia la ventana de la izquierda y vio, como había observado la tarde anterior, el continuo tránsito de vehículos por la carretera de la playa, el ir y venir de la gente por las aceras ante las concurridas terrazas, en contraste con la playa vacía y silenciosa acariciada por el monótono romper de las olas, respiró profundamente un par de veces y la sensación de descanso, de encontrarse bien, se mezcló con la de tranquilidad y se sintió felizcuando llegaron a sus oídos tenue, intermitentemente, arrastrados por la brisa, algunos perdidos compases provenientes de las orquestinas, pero desaparecieron cuando se volvió hacia el interior y encontró que la habitación permanecía en una casi total oscuridad, en parte porque sus ojos se habían acostumbrado a la luminosidad exterior y también porque había llegado la hora en que el día se confunde con la noche, apenas pudo distinguir nada y tuvo que tomar ciertas precauciones, andar despacio y tantear con los brazos extendidos el espacio oscuro ante él, mientras se dirigía al interruptor que encendía la lámpara de la mesilla de noche, el único de cuya posición tenía una idea exacta por indicarlo la velada sombra de la pantalla, que esparció una luz agradable, le hizo fijarse en el teléfono, descolgarlo y oír una agradable voz femenina que le preguntaba qué deseaba, y de nuevo fue consciente de la sensación de sosiego que le había llenado al mirar por la ventana y contestó lentamente, como si tras un profundo sueño le costase articular palabras o vocalizara con precisión para que a su interlocutor no le quedasen dudas sobre sus intenciones, diciendo que hicieran el favor de pedirle un taxi, pero cuando iba a agregar que fuese un automóvil confortable, pues recordaba el zumbido del que le había traído desde el muelle, comprendió que tal petición podía ser contraproducente, dado que corría el peligro de que la conversación del chófer estropeara todavía más el placer del paseo, por lo cual decidió dejarlo al arbitrio de la casualidad y se limitó a decir que le buscaran en el jardín cuando llegase el vehículo.

		Se hizo el nudo de la corbata y trató de amainar el efecto de la humedad sobre su pelo, luego se puso la americana y, mientras se calaba el sombrero mirándose al espejo, comenzó a sonar el teléfono, pero la curiosidad por conocer quién podía ser pudo más que la costumbre de no responder cuando no esperaba que le llamasen, le hizo descolgar y oír a la telefonista que le indicaba que un taxi le esperaba, y mientras un tanto desilusionado apagó las luces, tomó la llave, cerró la puerta y se dirigió hacia el ascensor con precipitación, dejó la llave en recepción y, al atravesar el jardín, vio un moderno taxi y a un hombre de cierta edad que limpiaba el parabrisas, se acercó a él y después de darse a conocer, cuando iba a exponerle su deseo de dar un paseo a lo largo de la bahía para saber si había alguna dificultad de tipo técnico y ajustar el precio de la carrera, el chófer le preguntó por el equipaje, se sentó en su puesto y puso el motor en marcha, lo cual le obligó a alzar la voz para decirle que no era un extranjero que se disponía a dejar la isla, sólo intentaba que le llevara a una velocidad moderada hasta el otro extremo de la bahía, durante unos minutos pudiese hacer un corto recorrido a pie y luego le volviera a traer al hotel, dado que lo único que pretendía era dar un paseo para conocer aquella parte de la isla, finalizó para simplificar una explicación que de repente se le antojó demasiado prolija, aunque por un momento temió que diera pie a aquel buen hombre, quizá aburrido de conducir extranjeros al muelle, para comenzar una perorata que llegara a consideraciones difíciles de predecir, pero se limitó a arrancar con suavidad y, tras hacer un impecable cambio de marcha, partió en dirección contraria a la avenida por la calle donde estaba situada la puerta principal del hotel.

		Para reparar lo antes posible lo que consideraba un terrible error, dado que su plan consistía en ir por la carretera que bordeaba la bahía hasta el otro extremo para hacerse una composición general que más tarde completaría con paseos a pie hasta tener una idea exacta del lugar, cuando vio que, en contra de lo previsto, tampoco torcía por la primera calle a la derecha, le dijo nerviosamente al chófer que deseaba hacer el recorrido junto al mar, pero de manera que pareciese que el error era suyo porque sólo había especificado el punto final y temía que este incidente desencadenara la animadversión del chófer hacia él o fuese el arranque de una conversación sobre el desarrollo de la isla que entorpeciera cualquier intento posterior de entablar comunicación, y a estas palabras contestó de forma clara, precisa y profesional, mientras fijaba la mirada en él a través del espejo retrovisor, que no podía girar a la derecha hasta llegar a una plaza cuyo nombre no comprendió porque le resultaba desconocido, ajeno y sin relación con la isla, dado que tanto las calles que habían cruzado como las pocas que les quedaban por atravesar hasta llegar a la susodicha plaza estaban prohibidas al tránsito rodado desde su situación, así como la parte correspondiente al paseo marítimo, que al parecer era la nueva denominación de la carretera que bordeaba la playa, hasta un cruce con una gran vía que atravesaba la plaza de extraño nombre, la cortaba perpendicularmente y, aprovechando la curvatura de la playa, hacía que se transformase en una moderna avenida de cuatro canales, aprovechó la imposibilidad de refutar tan documentada, técnica y bien argumentada contestación para dar la conversación por concluida, confiar en su destreza profesional y dejarse llevar por las nuevas imágenes que, una vez sobrepasados los alrededores del hotel, empezaron a golpearle, pues lo que recordaba como polvoriento camino entre un campo de olivos por donde muy de vez en cuando transitaba algún borrico con un exiguo cargamento de ocre se había convertido en una calle importante con grandes edificios en cuyas plantas bajas, a diferencia de los vistos junto al mar, proliferaban lujosas tiendas con cuidados escaparates, que le produjo una extraña emoción donde se mezclaban la sensación de estar soñando con la incomodidad de haber sido desplazado a un lugar desconocido.

		El ajetreo de la gente que entraba y salía de las tiendas, especulaba sobre la calidad de los objetos y miraba a los que circulaban a su alrededor entre las resplandecientes moles de cemento realizadas de muy diversa manera, siempre tratando de encontrar un estilo funcional, económico y bello, surgidas como por encanto en medio de lo que siempre fue el paso anterior al desierto, le impidió darse cuenta de que el chófer no había bordeado la gran plaza de forma pentagonal donde conducía la calle por la cual se dirigían y en cuyo centro corría una fuente de variado colorido, sino que había torcido a la derecha en dirección hacia la playa, siempre con la atención captada por la aglomeración de personas, las grandes farolas que esparcían una azulada luz, la variedad de establecimientos abiertos al público, hasta que al girar de nuevo el taxi para meterse por el paseo que bordeaba la playa, dada su situación en la parte derecha del asiento posterior, de repente pasó de la contemplación de edificios, tiendas y personas a perderse en la visión de una playa profusamente iluminada en que todavía era perceptible el punto donde se había puesto el sol y le produjo una rara sensación mezcla de la tranquilidad de estar en territorio conocido con la incomodidad de descubrir las transformaciones experimentadas, que le impulsó a pedir al chófer que redujese la marcha, situarse en mitad del asiento posterior y alternar la clásica vista de la playa a través de la ventanilla de la derecha con la moderna de los grandes edificios a través de la de la izquierda hasta que, transcurridos unos primeros minutos de estupor al comparar las dos imágenes, una idéntica a la que recordaba y la otra muy diferente, se dio cuenta de que para obtener una visión mejor había adoptado una postura incómoda, no tardó en producirle un resquemor en el cuello y dado el aerodinámico diseño del automóvil el campo visual no resultaba bastante amplio, por lo cual indicó al chófer que hiciera el favor de detenerse un momento para echar una ojeada, pero quizá por suponer que la parada iba a ser más larga de lo indicado sólo se detuvo en el primer lugar donde estaba permitido un estacionamiento prolongado y había sitio para realizarlo, de manera que el taxi continuó desplazándose durante unos doscientos metros y fue a detenerse en un punto donde disminuían las nuevas edificaciones y alternaban con las antiguas, precisamente ante dos casas gemelas rodeadas por un mismo jardín que, como ocurría con las de la región, respondían al mismo nombre de mujer, pero para diferenciarlas iba seguido en un caso de un uno y en el otro de un dos escritos en números romanos.

		Advirtió el hecho desde el interior del taxi, pero sólo dio crédito a sus ojos cuando echó pie a tierra, se alejó unos cuantos pasos para tener una visión del conjunto y desde un punto equidistante pudo comprobar, trasladando la mirada de una a otra, cómo habían sido construidas simétricamente respecto a un plano imaginario que las separaba, de manera que si una torre estaba a un lado de una casa, en la otra se encontraba en el opuesto, así como la puerta principal, el porche, la gran ventana del piso inferior, las de los pisos superiores, la terraza que cubría la parte más baja del edificio y el farol de la fachada principal, pero estas observaciones que siempre le había gustado hacer, había olvidado por completo y reaparecían como una inequívoca muestra de un pasado vivo, en cualquier caso daban resultados positivos porque se podían extender hasta los más mínimos detalles, desde los floreados tiestos de las terrazas hasta las modernas sillas del porche pasando por nuevos, extraños y estratégicos desconchones en la fachada, pero eran alteradas porque el nombre de la casa de la izquierda, en lugar de estar escrito al revés, aparecía igual al otro con el diverso distintivo numérico, pues incluso las puertas exteriores se abrían cada una para un lado y tenían el picaporte en su sitio correspondiente, lo cual le llevó a pensar, como siempre que se había parado a contemplar tan curioso conjunto arquitectónico, si se trataría de un capricho del arquitecto del que había logrado hacer partícipe al propietario, que hasta que lo vio terminado no comprendió el alcance de tan disparatada idea, o por el contrario era una locura del propietario, que le había obligado a supervisar el proyecto para evitar cualquier error fatal para el desarrollo de la idea, batallar con un arquitecto abochornado por colaborar en un delirio sin sentido y acudir todos los días a la obra para conseguir que los obreros no destrozasen la ejecución, pero tanto entonces como ahora le había gustado más esta segunda idea que le llevaba a imaginar la personalidad del dueño que alquilaba la casa de la derecha y vivía en la de la izquierda, que sólo era el reflejo en un espejo imaginario de la otra, donde todo debía de estar colocado al revés según la simetría dictada por el plano que unía las casas más que separarlas, aunque el repetido nombre de mujer adosado a la fachada le impedía pensar en mil posibles detalles interiores, le hacía perder laesperanza de que fuese un poco más que un cúmulo de casualidades y le frenaba a inventar pretextos para conocerla por dentro, pues temía que las puertas se abriesen de forma arbitraria, nada le dijese la colocación de los muebles y el conjunto careciese del aire de embrujo que emanaba de la idea.

		Miró hacia el otro extremo de la bahía, recordó que las casas simétricas marcaban el centro geográfico de la playa y la que le interesaba ver, donde habían vivido las hermanas y con tanta asiduidad había visitado, estaba cercana, si es que todavía existía, pero se encontró sin fuerzas y, aunque el objetivo de alquilar un vehículo había sido que le llevase hasta aquella casa para tener una primera toma de contacto y, una vez hecho a la idea, tanto si se conservaba igual, había sido sustancialmente modificada o dejado paso a un edificio de nueva planta, superada la primera impresión, volver otro día para realizar las averiguaciones que le permitieran conocer, en cualquiera de los casos, datos que ignoraba sobre el actual paradero de sus antiguos propietarios, decidió dejar para otro día semejante aventura, la exploración del terreno, la viabilidad de su sueño, y se encerró en el taxi y le dijo al chófer que hiciese el favor de conducirle hasta el hotel, mientras se autojustificaba pensando que la perspectiva interior del vehículo era deficiente y su estado de ánimo no era el más adecuado para llegar hasta la casa, lo cual le dio pie al taxista, como si con esta contraindicación hubiera terminado un contrato verbal en una de cuyas cláusulas se rogaba silencio, para contarle que en un principio no había prestado atención a la observación de las casas gemelas, pero cuando comprobó que el tiempo transcurría, el taxímetro corría y su cliente permanecía ante unas casas que sabía bien carecían de valor arquitectónico, histórico o literario, pensó que debía de sentir por ellas otro tipo de interés y, como en algún momento le había dado a entender que hacía tiempo que no visitaba la isla, llegó a la conclusión de que había vivido en alguna de ellas, pues veía como eran encaladas con regularidad, tenía constancia de que el interior estaba muy cuidado y sabía que el terreno valía millones, o quizá conocía a los dueños, que eran de los pocos que conservaban las casas y las utilizaban como lugar de descanso, mientras la mayoría«habían salido de pobres»al vender sus terrenos, consideración con la cual dio por finalizada la disertación y puso el motor en marcha, pero en lugar de mirar hacia detrás para ver si venían vehículos y poder hacer un giro, tal vez no autorizado, que le evitase pasar por delante de la zona que no tenía ganas de ver, tras un juego con la palanca de cambios siguió imperturbable hacia delante.

		Antes de que le obligase a recorrer el resto de la bahía encerrado en un automóvil del cual se sentía prisionero, le dijo al chófer con un tono de voz taxativo que detuviese en el acto el mecanismo que accionaba la maquinaria, frenara lo antes posible el vehículo y le comunicase el importe de la carrera porque había decidido prescindir de sus servicios, pero una vez que logró sus propósitos y le abonó una elevada cantidad, mientras se arrepentía de no haber ajustado el precio, aunque como el itinerario realizado no guardaba mucha relación con el previsto, pensaba para animarse, el importe concertado habría podido convertirse en un argumento que, hábilmente manejado por el chófer, le hubiera podido impedir echar pie a tierra para contemplar la simetría de las casas e incluso le hubiese obligado a realizar la integridad del trayecto apalabrado, empezó a caminar por la acera más cercana al mar en dirección opuesta a la que llevaba, sin prestar atención a la mezcolanza de casas conocidas con modernas edificaciones, con la vista perdida en una playa que a aquella hora sólo era identificable por la arena, las sillas apiladas, la blanca línea continua de las olas al romper, hasta alcanzar la parte invadida por los enormes edificios donde proliferaban las orquestinas y, al llegar a la altura de aquélla en que había estado la noche anterior, cruzó la carretera, se sentó en una mesa desde donde había una amplia visión de la bahía, los vehículos y transeúntes de la carretera de la playa, pero a la cual llegaba una mezcla de la rítmica musiquilla interpretada por los polvorientos profesores, las múltiples variantes del tránsito y el lejano susurro de las olas al romper, se quitó el sombrero, pidió un refresco de naranja al primer camarero que se acercó a su mesa y, a pesar de los esfuerzos para sumergirse en el bullicioso ambiente, no pudo evitar que desfilasen ante él los largos años alejado de la isla, de manera que se encontraba perdido en ellos cuando el camarero llegó con una bandeja con un vaso de refresco, una cucharadilla y el ticket por el importe de la consumición.

		 

		Durante un largo trecho anduvo en dirección hacia el hotel entretenido en la contemplación de las personas con quienes se cruzaba, pero como la mayoría se dirigía a ocupar una mesa donde permanecer el resto de la tarde y tenía que atravesar esa parte de la bahía, hubo un momento en que le resultó tan incómodo avanzar a través de la masa, que se concentraba cerca de las orquestinas para analizar si sus músicos eran los que quería escuchar mientras tomaba un refresco o seguir hasta el final la ejecución de una melodía que había captado su atención, que decidió abandonar la carretera de la playa para internarse por la primera calle que encontrase hasta alcanzar la otra arteria principal, prolongación de la calle de su hotel, vislumbrada cuando el taxi rodeaba la plaza pentagonal de extraño nombre, y dejar detrás el excesivo bullicio por el cual había sido atrapado, pero en las farolas del paseo comenzó a brillar una segunda serie de puntos luminosos y quedó sorprendido por el diferente aspecto que adquiría la bahía a aquella luz que incidía directamente sobre la playa, mientras recordaba al farolero que la recorría sobre una bicicleta a velocidad uniforme, haciendo breves paradas cada diez o doce farolas para encenderlas con una pértiga que llevaba como un soñoliento picador perdido al volver de la plaza, de manera que durante los tres cuartos de hora según el número de farolas encendidas, pues aparecía por el extremo de la avenida cuando los rayos del sol dejaban de iluminar la estación más alta del funicular y, dada la lentitud con que efectuaba el itinerario, conectaba las primeras farolas a la red cuando todavía había bastante luz y las últimas empezaban a lucir cuando casi era noche cerrada, pero no debido a que el denominado paseo marítimo no estuviese lo bastante iluminado, sino porque los focos dirigidos hacia la playa daban un tono fantasmal a la arena, las pilas de sillas y la blancura de la espuma producida por las olas al romper.

		Resultó ser una calle tranquila a la cual daban edificios de apartamentos de poca altura rodeados por descuidados jardincitos donde destacaban las terrazas individuales con personas de una cierta edad entretenidas en observar a la gente que desbordaba del paseo, grupos de cuatro o seis enzarzados en lo que parecían largas partidas de cartas, niños que correteaban con sucintos taparrabos y trajes de baño puestos a secar, y apoyados en la simbólica tapia que rodeaba uno de los edificios pudo ver unos cartelones enmarcados por una tosca madera, cubiertos por una tela metálica de delgado alambre y amplia trama y constituidos por una mezcla de esquemáticos dibujos, profusión de llamativos colores y un bloque de nombres escritos con letras de complejo diseño y diferentes tamaños que no tardó en identificar con la peculiar publicidad de los cinematógrafos de la región porque eran similares, salvo en el diseño algo más audaz de la media docena de cartelones alineados, tanto por el lugar elegido para colocarlos como por el poco imaginativo nombre pintado en la parte superior del marco para la identificación por el posible espectador, a los que en su época utilizaban para dar a conocer las películas exhibidas en solares convenientemente equipados, y tras un detenido análisis de los distintos títulos, el nombre de los principales actores y el dibujo que constituía la base del cartel, llegó a la conclusión de que la mejor manera de transcurrir el resto del día sería acudir a uno de aquellos lugares para ver una de las producciones anunciadas, precisamente aquélla que por el anodino título, el exótico nombre de los intérpretes y un atractivo dibujo donde se entrelazaban un paisaje agreste, la silueta de dos hombres en lucha y el bellísimo rostro de una mujer, hacía pensar en una intriga romántica ambientada en un exótico país, de forma que continuó el paseo, tras anotar mentalmente el absurdo nombre escrito sobre el marco de madera, mirando la cara de las personas con las cuales se cruzaba para averiguar si podrían informarle sobre la exacta situación del recinto, y dudó, tras rechazar a varios que no le ofrecían la menor garantía, entre una señora gorda de mediana edad que se dirigía hacia él con una niña de la mano, un agente municipal que anotaba los datos de un gran automóvil mal estacionado y un muchacho con gafas que avanzaba en su misma dirección, para decidirse por este último y preguntarle cómo llegar hasta el cinematógrafo, pero el muchacho sin detenerse, quizá ofendido por haberle tuteado, le contestó que no sabía qué decía, por lo cual volvió sobre sus pasos, se acercó al guardia que, tras llevarse la mano a la gorra, le dijo que estaba cerca, le indicó la manera de llegar y se despidió con amabilidad.

		Dejó a un lado los desconocidos nombres de calles con que el agente había sazonado la explicación, sólo se apoyó en dos de las indicaciones, un leve gesto de la mano derecha que indicaba que se encontraba hacia la izquierda y la afirmación de que estaba muy próximo, y no tardó en ver un gran rectángulo blanco rodeado por una franja negra que sobresalía bastante sobre una tapia aislada de grandes dimensiones y reconoció como la pantalla de un recinto de exhibición cinematográfica al aire libre, avanzó hacia ella, torció una esquina y se encontró ante un gran muro blanco donde bajo potentes luces destacaba una abertura ante la cual se agolpaba un reducido número de personas, varios cartelones similares al que había despertado su interés, otros de parecidas características que debían anunciar las producciones que se proyectarían en días sucesivos y una gran puerta de madera con una de las hojas a medio abrir, tras permanecer un par de minutos en una desordenada, confusa y rápida fila, compró un ticket por una módica cantidad, se acercó a la puerta, se lo entregó a un malencarado tipo y penetró en un recinto con forma de paralelogramo aislado del exterior por cuatro paredes, las que cerraban los lados más largos de mediana altura y reforzadas por un entramado de cañas, tanto para impedir la visión de la pantalla desde el exterior como para aislar el interior de la luz, y las situadas a ambos extremos casi el doble de altas porque una era la pantalla y la opuesta una especie de casita para los aparatos de proyección, el cuchitril donde permanecía el vendedor de tickets, un primitivo mostrador que hacía las veces de bar donde se despachaban bebidas embotelladas, resecos bocadillos y enormes cantidades de frutos secos y la gran puerta de entrada y salida, en el interior se alineaban paralelos a la pantalla primitivos bancos, hileras de sillas de madera unidas por tablones e incluso sillas aisladas hasta constituir un buen número de filas sobre una fina capa de guijarros, muy similar a los que recordaba, pero diferentes en cuanto aquéllos tenían el suelo de cemento, en lugar de bancos había dos grandes montones de sillas, unas más modernas y cómodas que se utilizaban para sentarse y otras más espartanas y clásicas para poner los pies, de las cuales debía abastecerse cada espectador personalmente para situarlas en el lugar deseado.

		Dado el considerable número de personas que ocupaban las filas de asientos debía de faltar poco para que se iniciara la proyección, se apresuró a buscar un buen sitio, una vez que comprobó el funcionamiento del lugar, y se sentó en la primera de las filas medio vacías, más cerca de la pantalla de lo que hubiera deseado, en una butaca algo aislada de las circundantes, pero una vez instalado llegó hasta su fila un grupo de jóvenes que, como comprobó por frases aisladas, tenía dificultades para sentarse unido y después de algunas dudas, consultas con sus compañeros y mucho mirar a uno y otro lados, se dirigió hacia él una de las chicas, cuyos ojos achinados conferían a su rostro cierto aire exótico que, unido a su buen tipo y particular forma de moverse, la hacían muy atractiva, para exponerle en breves palabras, con la sonrisa en los labios y una simpatía natural, su problema y preguntarle si le importaba desplazarse unos asientos, no dudó en aceptar su sugerencia, aunque le gustaba menos su nuevo sitio, para que el incidente le permitiese entablar una mínima conversación que pudiera continuar durante el descanso e incluso la salida, pero tras un intercambio de sonrisas no se sentó a su lado, quedó relegado a una incómoda posición lateral y, mientras observaba los edificios circundantes y las diferentes constelaciones que empezaban a verse con nitidez, recordó una tarde similar en que se encontró en un cinematógrafo al aire libre con un grupo de niñas de unos trece años que había visto en la playa durante la mañana, correteaba por los alrededores del hotel después de comer y debía de ir al cine todas las tardes, y le había llamado la atención por ser la mayoría morenas de ojos claros con una peculiar belleza, ir siempre en grupo y tratar de disimular los nacientes pechos bajo un complicado bordado sobre un traje de percal de variado colorido, pero aquella tarde en el cinematógrafo por primera vez estaba entre ellas la pequeña, a quien sólo conocía de un par de visitas a la casa familiar, y se dio cuenta de que no desmerecía nada del conjunto y se había vuelto, le había mirado en un momento en que había dejado de observarlas, la había sorprendido, en lugar de saludarle había bajado los ojos con timidez y aquella mirada había quedado en su memoria como una de esas instantáneas que nada significan para quienes no aparecen en ellas porque son imágenes de poca calidad sin valor en sí mismas, pero para los retratados tienen su significado, pues son la chispa que pone en funcionamiento perdidos recuerdos, porque la sonrisa de la chica que le acababa de obligar a cambiarse de sitio le había hecho recordarla con la misma nitidez que una vieja fotografía encontrada de improviso entre un montón de papeles.

		Las luces se apagaron sin previo aviso y, en medio de una claridad proveniente de los últimos restos de luz solar y los puntos luminosos situados en los edificios colindantes, aparecieron sobre la pantalla unas imágenes, un tanto desvirtuadas por un ligero desenfoque debido a la vejez de las lentes del proyector o a la poca pericia de quien lo manejaba y aclaradas por la luminosidad reinante, que en un principio le resultaron demasiado ajenas para interesarle, pero transcurrido una especie de prólogo y gracias a la habilidad con que estaban encadenadas no tardó en sentirse interesado por una bella mujer y un dinámico hombre como si los conociera desde hacía años, aunque llegó un momento en que dada la velocidad a que evolucionaban, íntimamente ligada a la complejidad de la trama, no encontró los instantes necesarios para reflexionar sobre lo que veía, de manera progresiva perdió interés por la historia que se desarrollaba ante sus ojos y, transcurridos algunos minutos durante los cuales analizó su forma narrativa, se sintió agredido por el torrente de imágenes encadenadas con la intención de anular el lado crítico del espectador para arrastrarle con su desarrollo, apartó la vista de la pantalla y se dedicó a observar las estrellas que cubrían un cielo oscurecido intentando recordar los nombres de las más brillantes, mientras en una clara asociación de ideas llegó a las viejas películas cuya intriga giraba en torno a las relaciones entre dos personajes con unas características determinadas por las de los actores que los encarnaban, variaba de una a otra según el marco elegido para su desarrollo y las múltiples combinaciones que se podían hacer con los de diverso sexo y estaba ordenada en largas escenas con una estructura particular, idéntica a la que tenía el conjunto, que permitía una constante meditación sobre sus lejanos problemas como si se tratase de los propios o de amigos o parientes cercanos, pero la repentina interrupción de la proyección, acompañada del encendido de las luces, le apartaron de estas consideraciones y le llevaron a pensar que no se debía a razones dramáticas porque se había producido en un instante arbitrario, aunque al acogerla los espectadores con normalidad llegó a la conclusión de que la pausa de toda sesión cinematográfica, denominada en su época«descanso», no se realizaba a continuación de lo que podría considerarse primera parte del programa, integrada por noticiarios, documentales y publicidad, sino en medio de la cinta dado que, como había comprobado, el programa sólo se componía de un largometraje, y pensó en irse, mientras una buena parte del público eminentemente joven que llenaba el recinto se levantaba para dirigirse hacia el improvisado bar y volverse a abastecer del tipo especial de bebida y comida que vendía, dado el poco interés que habían despertado en él las imágenes vistas hasta el momento y su escepticismo ante la posibilidad de que pudiesen mejorar, pero cuando iba a levantarse, debido a la modificación de posiciones dentro del grupo, la chica de extraña belleza quedó situada en un asiento que le permitía observarla sin esfuerzo y, al reanudarse la proyección en el punto donde se había interrumpido con el considerable alboroto de los que no habían vuelto a sus puestos, estaba tan lleno del hechizo de su rostro que no tuvo fuerzas para moverse y pasó a contemplar el efecto de las imágenes en movimiento sobre su cara mientras de nuevo era atraído por los recuerdos.

		A final de una de las primeras, tensas y protocolarias comidas con que el padre le demostraba su confianza y trataba de obtener un trato de favor que no creía poder conseguir de otra manera, cuando por primera vez se quedaron solos debido a la confusión producida porque no sabían si servir el café en la mesa, como debía hacerse a diario, o al aire libre bajo el porche, como alguien debió sugerir, invitó a la mayor en un tono demasiado circunspecto, fruto más que de un impulso natural, de una forma de corresponder a aquellos almuerzos, a una de las sesiones que se daban en los cinematógrafos de verano, pero mientras esperaba que aceptase, le diera las gracias y fijasen la hora para ir a buscarla, más o menos de la misma manera empleada por su padre cuando de improviso le había invitado a comer en su casa acompañado de su familia, comprendió que ella no daba crédito a sus oídos, dudaba sobre qué hacer y era invadida por una vergüenza que le hacía decir con un inapropiado coqueteo que tenía otra cita, interrogarle por el título, nombre de los intérpretes y características de la cinta que pretendía que vieran para terminar indicándole, tras una larga mirada a los ojos, que viniera a buscarla al atardecer para luego desaparecer tras la cortina roja que separaba el comedor del resto de la casa, lo cual hizo que azuzado por su comportamiento, impulsado por la soledad en que había vivido durante los últimos meses, cambiase de actitud mientras asistían a la proyección de una comedia musical de gran éxito, en lugar de tratarla con la fría cortesía que merecía la hija de su principal cliente, no pararan de hablar, se permitiese tomarla una mano e incluso la besara en la mejilla durante lo que no sabía si era un momento de distracción o una evidente provocación, de manera que aquella producción les pareció un prodigio de habilidad, alegría y humor, obligaron a verla al resto de la familia y durante años guardó un especial recuerdo de ella que hizo que volviera a verla cuando mucho después se repuso en el país donde habitaba, pero la encontró privada de la mayoría de sus encantos, le pareció envejecida y en los momentos que mejor recordaba se le saltaban las lágrimas porque ella no estaba a su lado, no tenía sus manos entre las suyas, no podía volverse a mirarla y ver que también le miraba, aunque no tardó en comprender que no venía a buscar la cinta musical pasada de moda, sino la alegría experimentada aquella vez al verla a su lado, el brillo de sus ojos que de repente parecían amarle con pasión, la suavidad de unas manos que rehuían las suyas para luego dejarse acariciar con deleite y el primer beso furtivo en una esquina oscura cuando al acompañarla hasta su casa él se había detenido, ella había continuado andando, la había llamado y al volverse la había estrechado entre los brazos, la había besado en el cuello, las mejillas, los ojos, la nariz y al llegar a los labios le había rechazado nerviosa, inquieta, triste, para luego asustada abrir la boca, mientras él le sujetaba la cabeza con las manos, y dejar que su lengua nerviosa penetrase en el cálido recinto como brillante prólogo de lo que iba a ser una complicada, agotadora y estúpida relación.

		Un cierto murmullo provocado por los espectadores, que se levantaban, hablaban entre sí y se dirigían hacia la salida con una especial habilidad para detectar el final, le hizo volver a la realidad cuando sobre la pantalla surgía el rostro de la protagonista y sobre él se superponía la silueta del principal personaje masculino, tal como aparecía en el cartelón anunciador, que ponía punto final a una rápida sucesión de hechos dramáticos que le hubiera resultado muy difícil resumir, para levantarse un poco atontado, con la cabeza en otro sitio, mientras sobre la pantalla brillaban las palabras que indicaban el final de las películas anglosajonas, lo que le pareció el anagrama de una conocida productora y una interminable lista de nombres, e ir a engrosar el grupo de personas que se agolpaban ante la salida, no ver a la chica tan atractiva, quizá porque su grupo había sido uno de los primeros en predecir el final, debía de haber salido antes de que se organizase el tapón en la puerta y se habría perdido por las diversas calles cercanas, mientras se contentaba con la remota posibilidad de encontrarla en la playa, cruzarse por la calle, decirle adiós y que, tras una duda, le reconociera y le devolviese el saludo envuelto en una de sus frágiles sonrisas, aunque una vez fuera del recinto, lejos del bullicio provocado por las repentinas prisas de la gente y las entrecortadas conversaciones sobre la historia que acababan de contarles, olvidó estas ideas y su primer impulso fue dirigirse hacia el hotel para cenar, pero lo avanzado de la hora le hizo comprender que el comedor estaría cerrado y fijarse en los divesos restaurantes antes los cuales pasaba para encontrar uno que no estuviese a punto de cerrar y donde le apeteciese cenar, pero sin atreverse a acercarse a la playa ante el temor de volver a ser captado por unos recuerdos cuyo peso había soportado demasiados años, posteriormente se habían diluido hasta casi desaparecer y ahora despertaban con fuerza acuciados por una realidad tangible, y el exotismo de las terrazas con música donde sólo servían refrescos, alguna exótica combinación alcohólica o en el mejor de los casos un helado con barquillos, hasta que un poco más allá, en una calle perpendicular a la bahía, en una posición desde la cual se podía adivinar la presencia del mar, encontró un lugar tranquilo con ordenadas, limpias y vacías mesas, donde se instaló para tomar un tentempié.

		

	
		 

		Tercer día

		 

		Al levantarse para irse vio a una señora de edad indefinida, bastante alta y entrada en carnes, que ocupaba una de las mesas en compañía de un señor algo más bajo que ella, que parecía más joven y quizá fuese su marido, y se dio cuenta de que se trataba de una amiga de la mayor, cuyo nombre había olvidado y con quien llegó a tener tanta confianza que si la mayor no hubiese constituido un inevitable eslabón entre ellos, tal vez hubieran llegado a una relación más íntima, a pesar de que en aquella época resultaba poco menos que imposible ir más allá de unas caricias pasajeras, unos tímidos besos, unos rápidos achuchones, sin existir un claro compromiso matrimonial, pero a pesar de lo mucho que se le notaba el inexorable paso del tiempo todavía perduraba en sus ojos la alegría por la cual estuvo a punto de dejar a las hermanas, aunque nunca logró superar la extraña atracción, la compleja fascinación y cierta morbosidad que por aquel entonces ya ejercían sobre él, de manera que tras luchar con su tendencia natural a irse sin dejar traslucir que la había visto, al darse cuenta por una particular mirada de que ella también le había reconocido, se acercó a su mesa y, mientras el caballero que estaba a su lado se levantaba dejando caer la servilleta, sin meditar la posible ridiculez de sus acciones no dudó en seguir la comedia, tomar la mano que le tendía de forma indolente y llevársela hacia la boca al tiempo que inclinaba la cabeza y simulaba besársela, para luego estrechar la de él, una vez que con una fórmula en exceso convencional le presentó como su marido, verse obligado a sentarse a su mesa ante la insistencia de ella y el mutismo de aquella tercera persona que le hacía sentir un incontrolado pudor, paratras un frío preámbulo, donde ella mostró su extrañeza por encontrarle en aquel lugar después de tantos años, someterse a un rápido, minucioso y agobiante interrogatorio que giró en torno a si se había casado, había dado por finalizada su estancia en el extranjero y había vuelto para instalarse en la isla, y sólo terminó, después de una pequeña pausa que aprovechó para decir que no quería nada, acababa de cenar y rogarles que continuasen comiendo, cuando ella se perdió en un largo monólogo donde, en lugar de informarle sobre su vida, la actual situación de las hermanas y su familia, tras una sucinta, tendenciosa y falsa exposición de los hechos que le habían llevado a dejar de salir con la mayor, pasó a reprocharle que la hubiera abandonado para comenzar una historia de similares características con la pequeña, pero en un tono, producto de unos celos reprimidos que no trataba de disimular, que era la réplica exacta del empleado por su amiga en los duros reproches que le hizo en su momento y perfeccionado a lo largo de años de ensayos, que le habría molestado utilizado en privado, como producto de la amistad que les unía y cuando ocurrieron los hechos, pero le parecía incalificable tanto tiempo después, con motivo de un encuentro casual y ante un extraño que ni dejaba de comer, ni se perdía una palabra de la conversación.

		Cuando iba a intentar desviar la perorata hacia temas menos personales y que no diesen pie a tales confidencias y a la irónica sonrisa que había terminado por fijársele en la cara al marido, un intenso ruido, que en un principio le pareció producido por las llantas metálicas de un gigantesco carro que avanzase por una calle empedrada, distrajo su atención, le hizo volver la cabeza, olvidarse de aquella acusación cercana al insulto e incluso llegó a despertarle y, cuando abrió los ojos, empezó a darse cuenta de que sólo había sido un sueño y se planteó las causas de su origen, una vivísima luz seguida de un intensísimo ruido le hicieron comprender que una fuerte tormenta azotaba la isla, se levantó con cierta dificultad, se dirigió hacia la ventana de la izquierda, levantó la persiana y, en medio del ruido ensordecedor del viento, la lluvia y las fuertes olas, entremezclado con los incesantes truenos, la fulminante luz de los relámpagos y una negra oscuridad quizá producida por una interrupción en el suministro de energía eléctrica, pudo ver las fantásticas siluetas de los edificios sacudidos por los desatados elementos de la naturaleza que se alzaban impasibles al borde de una bahía iluminada por una rara luz cenicienta para luego desaparecer en las tinieblas, pero tras unos minutos de contemplar el extraño panorama, el frío, la lluvia y el viento le hicieron cerrar la venta, volver a la cama y permanecer durante un rato abotargado por el sueño, perdido en la visión de los fuertísimos resplandores exteriores, algo intranquilo, contando los segundos transcurridos hasta oír el correspondiente trueno para calcular la distancia a que se encontraba el centro de la tormenta, pero a medida que se alejaba, aumentaba el número de segundos, los intervalos se hacían mayores, se despertaba más hasta que llegó un momento, después de un rayo que a juzgar por su intensidad lumínica, rapidez y fuerza del correspondiente trueno, debió de caer en el mar a corta distancia, una vez que el aparato eléctrico se perdió en la lejanía y la tranquilidad de la noche sólo era interrumpida por el tenue, rítmico y monótono ruido de la lluvia al entrechocar contra los muros exteriores, en que fue consciente de que se había espabilado, le costaría volver a conciliar el sueño y permanecería en vela un buen rato.

		Mientras su pensamiento volvía al interrumpido sueño para encontrar su origen en que, al finalizar la cena en el perdido restaurante, la visión de una mujer al sentarse en compañía de un hombre a una mesa cercana le había traído el recuerdo de aquella amiga de la mayor de las hermanas, a quien no había vuelto a ver desde un perdido día en que, incitado por su desenfrenada coquetería, intentó besarla y le rechazó tras algunos escarceos, lo cual generó una cierta mala conciencia por su parte, que ella se lo contase a la mayor y ésta terminara enfadándose, hasta llegar a darse cuenta, una vez que pudo contemplarla con detenimiento, de que era imposible que aquella mujer hubiese sido alguna vez la chica alegre, no guapa, pero sí atractiva, por quien llegó a sentir una cierta debilidad, y se fue apoderando de él una sensación de soledad que le llevó a verse perdido en la isla y a una lejana visión, que había tenido con frecuencia durante la infancia, luego sólo se reproducía en los momentos de máxima depresión de la adolescencia y había llegado a borrarse por completo en la madurez, donde un ser mínimo, indefenso, él, aparecía dentro de una cama de reducidas dimensiones en la esquina de una habitación de tales proporciones que le resultaba imposible ver las otras paredes e incluso el techo, para apartar esta imagen, buscar otros posibles orígenes al sueño y pasar a interrogarse por las razones que una tarde le habían impulsado a volver a la isla, que en lo más interno siempre había deseado realizar y en los momentos de lucidez trataba de olvidar no porque supiese que sería el final de muchas cosas, sino porque sería inútil rememorar unos recuerdos que le había costado demasiado tiempo, trabajo y disgustos olvidar, y además porque también había el peligro de que volvieran a tomar cuerpo algunos de los tristes períodos vividos allí, para llegar a la conclusión de que se encontraba curado, tras haber leído sin sentir la emoción acostumbrada, como si el destinatario fuese otro y él sólo tuviera una visión global del asunto, una de las últimas cartas donde de forma rudimentaria, aunque no desprovista de un cierto amor, le animaba a retornar, y podía volver sin riesgo para obtener una fría, clara y desapasionada visión, como siempre había ansiado, del asunto que llenó su juventud, quedó roto de forma brutal por el inesperado comienzo de las hostilidades y resultó imposible reanudarlo por una trágica secuela de acontecimientos que en su momento no supo valorar en su justa medida.

		Por duro que le resultase admitirlo llegó a la conclusión, mientras daba un buen número de vueltas en la cama para encontrar una postura que le permitiera dormirse, que la principal motivación del sueño que acababa de tener era una fuerte carga de mala conciencia, injustificada, pero real y producto de obsesiones particulares, pues siempre había obrado con honestidad fueran cuales fuesen los reproches, quizá muchos y algunos graves, que pudieran hacerle sus parientes más próximos, sus amigos e incluso ellas mismas, por su comportamiento con las hermanas, aunque la realidad era que había sido el origen de unos hechos que en ninguna medida le podían ser imputados, pero habían originado una seria discusión entre ellas y que él llegara a desaparecer con una sensación de fracaso, desagrado e inseguridad, porque además si realmente les había ocasionado graves perjuicios, como había dado a entender en el transcurso del angustioso sueño la desagradable mujer, burda caricatura de la encantadora muchacha que conocía, sin duda se los había producido mucho más graves a sí mismo y había terminado por acudir en busca de una explicación, mientras ellas llegaron a olvidarse por completo, pero cuando acallaba su inquieta conciencia con estas consideraciones, después de encontrar una posición distinta que le pareció la idónea para conciliar el sueño, tuvo la seguridad de que la razón de su viaje no era otra que la búsqueda de una explicación que le permitiera alcanzar el perdón de su culpa, al igual que los miembros de las grandes religiones acuden en peregrinación a los lugares donde murió su fundador, se construyó un monumento en su memoria o en la actualidad vive su más directo representante, con la importante diferencia de que en esta ocasión los tres sitios eran el mismo y el responsable de sus padecimentos y el único devoto de la secta era él, le redimiese de los múltiples pecados cometidos en aquel mismo lugar, alejara de su mente sueños como el que acababa de tener y que le habían torturado durante aquella etapa de su vida, le consintiese olvidar recuerdos obsesivos como un fragmento de carta que de repente podía retumbar en su cabeza con la misma virulencia empleada para escribirlo en un momento de lágrimas, histeria y odio, y por el cual le hacía partícipe de una cierta maldición que le obligaría a volver al lugar de los hechos, al sitio donde se había desarrollado el escándalo, al caserón perdido en una paradisíaca playa, en busca de un perdón que jamás obtendría porque el crimen no había llegado a consumarse, sólo existía en las calenturientas cabezas de un número muy concreto de personas, el tiempo había borrado sus rastros, pero por un completo mecanismo de claro origen masoquista continuaba vivo en él como en el sacerdote de una angustiosa religión que tras forzadas, duras y largas penitencias descubre que está solo en el universo.

		Tranquilizado por las conclusiones a que había llegado, aunque no fuesen nada halagüeñas ni en lo tocante al pasado, ni en lo concerniente al porvenir, cansado de dar vueltas en la cama para encontrar una postura que le permitiera olvidar estas inquietudes, se levantó para entreabrir la ventana dado que habían cesado los truenos, tampoco se oía la lluvia al golpear la persiana de la derecha y temía que si la dejaba cerrada llegara a despertarle un ambiente sobrecargado al cual no estaba acostumbrado y, mientras la entornaba para que pudiese renovarse el aire y no entrara demasiada luz, llegó hasta él un fuerte olor a ozono y no tardó en volver a ver, en una agradable asociación de ideas, a la mayor vuelta de espaldas, quizá sentada en la tapia encalada de la casa de alguna amiga, que giraba la cabeza hasta dejar fijos los ojos en él en respuesta a la búsqueda, una vez que hubo escampado, para finalizar con el enfado, pero consiguió que no reavivase viejos recuerdos, se perdiera a la misma velocidad que había aparecido y, mientras volvía a acomodarse en la cama en una cualquiera de las múltiples posiciones ensayadas, se percató de que había sido asaltado por el recuerdo de la tarde tormentosa de finales de verano porque quizá era la única ocasión en que había llovido estando con ella, de manera que el olor a ozono que acompaña toda tormenta estaba unido a aquella escena, a aquella sensación de soledad, de impotencia ante unos acontecimientos insuperables, y desde que llegó a la isla se estaba fraguando una buena como indicaba la continua presencia de nubes, aunque no las había prestado atención porque hasta aquella noche habían desaparecido para reaparecer poco después, pero habían sido detectadas por sus cicatrices, sus huesos, su constitución psíquica y, en lugar de generar algún dolor de tipo reumático, habían provocado el recuerdo de la escena característica de las tormentas que asolaban la isla a comienzos de otoño y las tirantes relaciones con la mayor.

		Debía de haber permanecido despierto unas dos horas desde que un trueno habia interrumpido el sueño acusador y, cuando notó que volvía a apoderarse de él, tras hacer nuevas correciones en su postura, decidió que aquel mismo día se desplazaría hasta el lugar marcado por una cruz en el plano y una vez más se vio avanzar por la carretera de la playa envuelto en el ruido de las olas, acariciado por la suave brisa, deslumbrado por la fuerte luminosidad del sol, como siempre había pensado cuando se filtraba una cierta claridad a través de los visillos de las diferentes habitaciones donde había vivido, hacia una zona que conocía tan bien que hubiese podido recorrer con los ojos cerrados, hasta llegar a un punto desde el cual la visión de la casa de las hermanas era total y entonces aminorar el paso, levantar la cabeza y ver el edificio de dos plantas con las paredes muy blancas, la terraza cubierta por un desigual sombrajo, la puerta entornada para que el aire no dejase de circular por el interior, la simbólica tapia de ladrillos entrecruzados y la ventana de su habitación en el segundo piso abierta de par en par como si no hubiese ocurrido nada desde el momento, muchos años atrás, en que la vio alejarse por última vez para iniciar una separación que nadie podía imaginar que iba a ser tan definitiva, pero no era que esta imagen se borrase hasta desaparecer, como le había ocurrido otras veces cuando rememoraba esta despedida mientras se dormía, de forma que se había ensuciado el color blanco por falta de cuidados, el chamizo aparecía destrozado por la continuada acción del viento y la terraza cubierta de cañas resecas, las fachadas tenían desconchones producidos por fragmentos de metralla, las persianas estaban rotas y tableteaban como lejanas ametralladoras, la ventana de su habitación tenía el marco destrozado, la pintura saltada y los cristales rotos por la onda expansiva de una bomba o las pedradas de unos chiquillos desarrapados que ejercitaban su puntería contra los restos de la casa e incluso la puerta estaba desvencijada, saqueado el interior, convertido en refugio de murciélagos, perros vagabundos y malolientes gatos, que se revolvían entre techos caídos, pilas de escombros y rincones bien conservados, sino que aparecía como la conocía, pero situada en medio de un paisaje diferente, cubierta por una espesa niebla que de vez en cuando dejaba escuchar la amortiguada sirena de un extraviado navío o, en el peor de los casos, había sido trasladada a un lugar agreste en total contradicción con las características arquitectónicas de la construcción.

		 

		Le despertaron unos golpes que se habían incorporado al sueño, lograron que volviese a la realidad y tardó algunos segundos en descubrir que eran producidos por unos nudillos a! golpear la puerta, pero perdió varios minutos en vencer la inercia provocada por el sueño antes de poderle decir a la anónima persona que podía pasar, aunque recordó, mientras la apelotonada frase salía de su boca, que había cerrado con llave, de manera que quizá fuese la camarera que, tras esforzados intentos por abrirse paso con la llave maestra, había recurrido a más contundentes métodos para llevar a buen término su misión, dado que sospechaba que la situación se prolongaba desde hacía demasiado rato, hizo acopio de sus fuerzas y logró levantarse, dar una cierta movilidad a sus miembros, abrir la puerta y comprobar que se trataba de la rutinaria camarera que permanecía indecisa por la actuación del día anterior, las dificultades para entrar y la tenue penumbra, mirando su pelo alborotado, su pijama arrugado y sus pies descalzos, sin atreverse a darle los buenos días, dejar la bandeja con el humeante desayuno sobre el escritorio, descorrer las cortinas y levantar las persianas, hasta que una seca, repetida y un tanto imperiosa orden, dicha con la boca pastosa mientras consideraba si era demasiado joven para el servicio de habitaciones o sólo una idea producida por su natural predisposición mañanera a la concupiscencia, le hizo realizar su cometido con una eficacia que debía de ser inusual en ella, aunque dudaba si su origen estaba en que la frase de apremio había sido dicha en un tono duro o en que los minutos perdidos ante la puerta habían trastocado su ajustado horario, para finalizar dando un portazo que se inclinaba a pensar que se debía más a una corriente de aire entre la ventana y la puerta que a una respuesta personal a la incómoda situación y ahogó la tímida despedida que estaba seguro había dicho más por inercia que por voluntad propia.

		Dejó a un lado este incidente creado por un cerebro embotado durante las horas pasadas en vela por la tormenta y un exceso de celo que le había llevado a encargar el desayuno a una hora que hubiese sido la adecuada de haber disfrutado de un sueño ininterrumpido y se dirigió hacia la bandeja del desayuno, con una mano tomó una taza y con la otra una jarra y llenó aquélla de un oscuro, oloroso y humeante café para que su organismo comenzase a espabilarse por dentro mientras una ducha fría acababa de ponerlo en funcionamiento por fuera, aunque no llegó a bebérselo porque cuando se acercó la taza a los labios notó que estaba demasiado caliente, sopló varias veces para reducir su temperatura y, al levantar la vista para hacer tiempo, vio que el cielo estaba cubierto de grandes nubes negras e irregulares ráfagas de viento agitaban las escasas sombrillas de una playa casi vacía y, en contra de lo previsto durante la larga vigilia, llegó a la conclusión de que en cualquier momento podía reanudarse la tormenta en forma de precipitaciones más o menos intensas, pero dado que estos irrefutables pronósticos anulaban sus planes, tanto los concebidos el día anterior, con ayuda de plano y lápiz, de un recorrido exploratorio por la zona clave, como los madurados durante la noche, gracias a las elucubraciones a que le había llevado el molesto sueño, de dirigirse a la casa para salir de una vez por todas de dudas y saber si seguía en pie afectada por el implacable paso del tiempo, había sido modificada por el discutible criterio de unos nuevos propietarios o en su lugar se alzaba uno de esos mamotreros de hormigón, de una manera animal, sin meditarlo, en contra de sus habitules maneras de vida, bajó las persianas y corrió las cortinas, que no sabía por qué acababa de subir y descorrer la camarera, con cuidado de que en una ventana quedara una raja para la renovación del aire, dejó intacta la taza de café humeante sobre la bandeja, tomó ésta con ambas manos para depositarla en el pasillo junto a la puerta en previsión de futuras incursiones para, como se disculparía utilizando la jerga del oficio, «retirar el servicio», volvió a cerrarla con llave, se metió en la cama y no tardó en quedarse dormido.

		Poco después de mediodía empezó a recuperar los sentidos, le pareció que apenas acababa de cerrar los ojos y tuvo la sensación de haber caído en la cama extenuado y dormido muchas horas, pero consiguió levantarse, transcurrido un rato en que una cierta pereza se unió al temor de descubrir que caía una tenue llovizna, se dirigió al cuarto de baño para darse una ducha que le dejó en tan buenas condiciones que cuando con un albornoz, terminándose de secar, descorrió las cortinas, subió las persianas y comprobó que no estaba lloviendo, sino que el cielo seguía plagado de nubes, la playa vacía y en cualquier momento podía reanudarse la tormenta, en lugar de verse envuelto por el mismo desasosiego de cuando descubrió que sus planes se habían frustrado tras ser despertado por la camarera, llegó a la conclusión de que el incidente le brindaba la posibilidad, antes de llegar a un punto en sus indagaciones que los hechos comenzasen a desarrollarse a tal velocidad que le impidieran tener el necesario control sobre sí mismo, de meditar sobre el origen de las razones que le habían sacada de su ordenada, aburrida y tranquila vida para atraerle a aquel lugar cuyo recuerdo había dejado de atormentarle, al que más de una vez había jurado no volver, que sabía había sufrido grandes transformaciones, pero mientras se vestía no con el traje claro, casi blanco, que llevaba desde su llegada, sino con uno de tonos grisáceos que, aunque veraniego también, estaba más en consonancia con el día, se dio cuenta de que lo que le había entristecido no era una amenaza de lluvia que hubiese variado sus planes, sino el aspecto tristón del lugar que le producía una intranquilidad cuya razón resultaba difícil determinar, pero que debía de estar relacionado con el recuerdo del final de un largo día de lluvia, en cuyo transcurso había discutido con la mayor de las hermanas por algo que no podía determinar, cuando todavía el suelo estaba muy mojado, tras una larga búsqueda en bicicleta desesperado había decidido dar por concluido el recorrido, y la encontró junto a la tapia de la casa de una amiga, se volvió hacia él y una amplia sonrisa le hizo comprender que todo quedaba olvidado, porque podía poner en práctica los planes para aquel día, tanto en el caso de atenerse a la primera idea y explorar la parte final de la bahía como si sólo tenían en cuenta las nuevas y se dirigía directamente hacia la casa de las hermanas, dado que lo único que debía hacer era tomar algunas precauciones por si volvía la tormenta.

		Una última mirada al exterior, cuando arreglado, el sombrero calado y la llave en la mano se disponía a abandonar la habitación, le hizo comprender que el tono grisáceo del día había alcanzado tal intensidad que, por bueno que fuese su estado de ánimo, si trataba de luchar heroicamente contra él se encontraría abatido poco después y, sin oponer mayor resistencia, se dejó arrastrar por las tristes sensaciones que le inspiraban aquel ambiente, mientras sin darse cuenta se sentaba en la butaca y tiraba el sombrero encima de la que se había convertido en su cama y en pocos segundos desandaba el largo camino realizado, de manera que no tardó en encontrarse en la extranjera ciudad donde sólo había trabajado, envejecido y sufrido, una vez más subió la cuesta, dio la vuelta a la esquina y al ver, mientras caminaba bajo el paraguas, el aspecto exterior que ofrecía su casa por la falta de luz detrás de los balcones, el amplio torreón de pizarra negra y la soledad de la calle, pensó que quedaría incapacitado para otra cosa que no fuese dirigirse por la mañana a su despacho, trabajar durante el día y volver a primeras horas de la tarde, si continuaba con aquella metódica, ordenada y aburrida vida y, mientras subía en el lento ascensor hidráulico los dos pisos que separaban su vivienda de la calle devanándose los sesos en cómo entretenerse durante las horas en que en un día como aquél, en que era noche cerrada a las cinco de la tarde, le separaban del momento de acostarse, tras limpiarse los zapatos en el felpudo, abrir sigilosamente la puerta y depositar el paraguas en el paragüero, decidió hacer el viaje que no se había atrevido a repetir porque para seguir viviendo necesitaba volver a recorrer aquellas animadas calles hasta que se borrase el aburrimiento que le dominaba, el frío que tenía en los huesos, la existencia de muerto viviente que era su vida, y de la misma forma que antes no se había atrevido a hacer la experiencia por miedo a que se reanimaran los recuerdos que dormían en su mente, de repente deseó un enfrentamiento con ellos para que le deshicieran, hasta el extremo de impulsarle a quitarse la vida, o lograse extraer de ellos, no sabía cómo, aunque tenía la seguridad de encontrar una fórmula, una fuerza que le permitiese vivir mejor, pero había bastado una tormenta nocturna cargada de electricidad y una mañana con el cielo cubierto para que desapareciera lo que le impulsaba y quedara sumido en su habitual estado de ánimo.

		La súbita entrada de una muchacha, no la que por las mañanas le traía el desayuno, sino otra más alta, joven y con gafas que enseguida demostró una gran habilidad en el trato de gentes, rompió su pensamiento y, cuando dudaba entre simular que no había advertido su presencia o decirle que volviera más tarde dejando caer alguna alusión a que aquélla no era forma de irrumpir en la habitación de un huésped, unas palabras donde se mezclaban las disculpas por haberle molestado, el asombro por encontrarle a aquellas horas allí y una tímida pregunta sobre si debía retirarse seguida de su correspondiente contestación por suponer, al verle vestido, que estaba a punto de irse, le hicieron decirle que de momento sólo podía hacer la cama porque no pensaba salir hasta después de comer, lo cual originó una leve conversación, mientras oreaba las sábanas, volvía la cama a su estado original y desde la butaca observaba la gracia de sus movimientos y la belleza de sus piernas, en que de las referencias directas a la tormenta, con noticias de primera mano sobre algunos destrozos recogidos por ella, pasaron a hablar del tiempo reinante, subrayando lo rara que resultaba en aquella época, para finalizar, después de asomarse a la ventana, hacerle ver cómo tras los acantilados comenzaba a clarear y contarle un procaz refrán de la localidad, que enseguida le recordó a la mayor y su afición por los dichos populares, según el cual no tardaría en estabilizarse la situación atmosférica, animándole a que saliera si, como parecía, los motivos que le impulsaban a permanecer encerrado, y el exceso de celo que denotaban sus palabras le hicieron mirarla a los ojos para adivinar qué podían ocultar, estaban relacionados con la lluvia torrencial que había acompañado a la tormenta, encharcado las calles y desgajado las ramas de algunos árboles, pues estos acontecimientos subsidiarios no tardaría en desaparecer cuando el sol hubiese caldeado la atmósfera y los empleados municipales restablecido la circulación por las vías afectadas.

		Una vez que cerró la puerta, tras despedirse y desearle buenos días, pensó que la muchacha tenía una simpatía lejana de la fría cortesía característica del nuevo servicio del hotel y en la forma de comportarse con él había cierta agresividad que también se alejaba de la familiaridad que había llegado a tener con algunas de las camareras durante la época en que se hospedaba con regularidad allí, aunque le recordaba a aquélla, más por la manera de tratarle que por el físico, pues dada la evolución de la raza mientras ésta era más guapa y tenía mejor tipo, la otra era mucho más mujer, con la cual durante una de sus más largas estancias había mantenido una relación donde faltaba el amor, pero había una clara pasión y una fuerte atracción física, se levantó para comprobar que las nubes tendían a desaparecer y, después de recoger el sombrero que la muchacha había dejado precavidamente sobre el escritorio, salió al pasillo y se encaminó hacia el ascensor, mientras revolvía en su memoria en busca del nombre de aquella opulenta mujer que le había descubierto lo agradable que podía resultar el puro placer físico y lo único que encontró fue la belleza de un cuerpo desnudo tendido sobre una cama y el placer experimentado al contemplarlo, pero al entregar la llave a la recepcionista se borró esta imagen y vio la puerta del comedor abierta, los camareros revoloteando entre las mesas y algunos extranjeros instalados en ellas, y una vez más pensó en deshacer los planes, dejar a un lado cualquier preámbulo y comer, pero optó por una solución intermedia y salió al jardín, comprobó que las sillas estaban secas y se sentó a una mesa algo apartada desde la cual podía contemplar todo el jardín, un buen tramo de la calle y parte del interior del edificio, dejó el sombrero sobre una silla y le pidió a una camarero un aperitivo.

		Gracias a la charla de la camarera y mientras veía a través de las palmeras cómo las nubes grises dejaban paso a un cielo azul, se encontraba lleno de fuerzas para continuar la exploración y efectuar algunas averiguaciones que le condujesen a obtener información sobre sus antiguos clientes, pero temía que al igual que el contacto con aquel sitio y el descubrimiento de los cambios experimentados le había producido una impresión de la cual no estaba recuperado, sabía que nunca lograría borrar y tardaría algún tiempo en asimilar, el hecho de tener alguna noticia reciente de ella, o de quienes la conocían, después de tantos años, una vez que las cartas se habían distanciado hasta convertirse en breves, extraños y lacónicos textos al dorso de tarjetas postales viradas en azul o sepia a través de los cuales deducía que los cambios debían de haber sido muchos y de índole muy diversa, le impidiera actuar con la deseada naturalidad para que el encuentro no fuera el final de todo, sino el principio de algo, por lo cual decidió, mientras finalizaba de beber su aperitivo, volver al plan urdido durante la noche, continuar el recorrido del terreno, pero internarse en la parte clave para ver en qué medida había variado y no abandonar por completo la idea, nacida tras el sueño, de ir directamente al lugar donde estaba situada la casa de las hermanas, pues creía que de esta forma podría evitar la impresión que le causaría que en su sitio hubiesen construido un gran edificio de apartamentos o se encontrara intacta y al divisarle a lo lejos la menor corriese hacia él para que volviera a estrecharla entre sus brazos tal como había dejado de pensar e incluso soñar hacía mucho, dado que si los alrededores presentaban un aspecto similar al de antaño era lógico que también estaría en pie la casa y si la entrañable, querida y añorada casa había sido sustituida por otro edificio, le costaría varias horas descubrirlo y saber la exacta posición que ocupó.

		 

		Desde su situación en el jardín veía cómo unos cuantos comensales, en su mayoría parejas de avanzada edad que habían elegido aquel hotel, época del año y lugar para pasar las vacaciones anuales, llegaban al comedor, el maître les instalaba y los camareros les servían con eficacia, hasta que recordó que no había desayunado, sintió los efectos del aperitivo y decidió entrar en el comedor para ocupar cualquier mesa situada junto a los ventanales, pero cuando se disponía a sentarse, precisamente en aquélla desde la cual la visión del exterior era más directa, el maître, surgido de no sabía dónde, se interpuso entre ambos con una falsa sonrisa y una mano extendida que daban a entender que no debía instalarse en ella, sino en otra previamente descartada por perderse una considerable parte del mar, y tras unos instantes en que pasó del asombro provocado por la irrupción del extraño ser a la indignación que le impulsó a no darse por enterado de su presencia y, en caso de insistir, llegar a decirle que aquélla era la mesa elegida y en ella comería, hasta recordar el incidente provocado el día anterior para que le firmase la nota del almuerzo y, temeroso de que invocase de nuevo el reglamento y le hiciera levantarse para sentarse a la misma mesa ocupada la otra vez, lo cual originaría un enfrentamiento que supondría elevar el tono de voz, que los restantes comensales dirigieran la vista hacia él y, sobre todo, conceder excesiva importancia a aquel monigote mecánico, especie de tiránico reyezuelo de sus gastronómicos dominios, que le llevaría a descartar el hotel como posible lugar donde realizar alguna de las comidas, prefirió volverse hacia él con una falsa sonrisa, burda copia de la que el otro lucía, dándole a entender que había captado el mensaje, pero en lugar de dirigirse hacia la mesa señalada, dio media vuelta y se sentó en aquélla donde había comido el día anterior y que, gracias a aquel gesto un tanto infantil que no sabía por qué había realizado, se vería obligado a ocupar siempre que comiese en el hotel, dado que con su postura había conseguido taparle la boca al maître, subrayar la ridiculez de aquel acto de poder, reducir el recinto a las dimensiones del triste comedor de una mugrienta pensión y situarle a él al nivel de la vieja patrona que debía de haber sido su madre, pero al mismo tiempo ganar su odio eterno y la seguridad de que siempre que se moviera en el estricto terreno legal tendría la partida ganada y en cuanto se deslizase fuera de él, por una leve distorsión en el horario, la solicitud de un favor que no entrara en su cometido o la elección de algún plato complicado, el maître aprovecharía la ocasión para dejar caer sobre él todo el peso de la venganza.

		De los platos que componían la carta eligió, mientras no olvidaba que el maître, como un fiero animal doméstico que siempre tiene presente su etapa selvática, permanecía de pie, expectante a su lado, jugando con un bolígrafo y un bloc presto a anotar sus deseos, los que le parecieron que ocultaban, tras un nombre rimbombante y distanciador de los elementos empleados en su condimentación, algo que le apeteciese y, desde su posición de desconocedor de las técnicas culinarias, no fuese demasiado complicado porque la habilidad de los cocineros del hotel dejaba mucho que desear como había comprobado el día anterior a través de un flan de verduras cuyo fondo era un inconfundible sabor a agarrado y una carne que le sirvieron casi quemada amparándose en que la quería bastante hecha, para acabar pidiendo un vino de una marca y una cosecha que no tenían, aunque dudó si sería algo más que una estratagema del maître para boicotearle la comida, y después de realizar esas tareas previas que van desde desplegar la servilleta, cortar una pequeña porción de pan y untarla con abundante mantequilla hasta comerla a pequeños mordiscos, mientras el maître repartía copias de sus anotaciones entre sus subordinados y éstos le cambiaban los platos y le servían las bebidas solicitadas, y luego perder la vista entre los que pasaban por la avenida porque resultaba muy cómodo observar la circulación por la peculiar situación del comedor, elevado metro y medio sobre la calle y separado por un pequeña verja y un cuidado seto, al tiempo que si alguno de los viandantes decidiera mirar hacia el interior, por simple curiosidad o porque le pareciese que le observaban, habría encontrado tales dificultades, dados los reflejos sobre los cristales y que resulta mucho más cómodo mirar hacia abajo que hacia arriba, que le hubiese hecho abandonar su osadía en el primer caso y demostrado que se trataba de un error en el segundo, y volvió a tener esa sensación de observar sin ser observado que le llevaba a sentirse parte integrante de una cadena en que, mientras el maître y los camareros vigilaban sus movimientos, él podía realizar la misma operación con los vehículos y viandantes que circulaban por la avenida.

		A un ritmo constante, sin molestas pausas, fue comiendo los platos pedidos, mientras de manera mecánica los camareros cumplían su cometido como partes de un engranaje manejado por el maître para, aprovechando los cambios de plato, la llegada de nuevos cubiertos, la habilidad de una experta mano escanciadora, conseguir la efectividad apropiada a cada momento, y él deslizaba la mirada entre las mesas donde las parejas de edad comían y mantenían anodinas conversaciones que creaban un tenue fondo sonoro entremezclado con el de los cubiertos al entrechocar con los platos para luego alejarla hacia el exterior, sintiéndose más como un intruso que holla los territorios ajenos que como quien ve invadidos los propios, porque el comedor, sus comensales y servidores no guardaban ninguna relación con los conocidos en otras épocas y tenía necesidad de mirar a la calle para saber dónde se encontraba, de forma que cuando terminó de comer, una vez que firmó la nota de la comida que esta vez el maître, más por temor a que pudiera irse sin firmarla que por evitar un nuevo enfrentamiento que diera lugar a alguna queja ante la dirección, se preocupó de traerle antes de finalizar el postre, y se dio cuenta de que la mujer, delgada y de marcados rasgos, a quien observaba desde hacía unos minutos por haberse detenido dentro de su campo visual para hablar con un hombre que permanecía de espaldas, del cual sólo podía ver un anodino traje, con quien parecía haberse encontrado por casualidad y, tras unos rituales prolegómenos, no tener ningún interés por lo que pudiera decirle, no sólo resultaba atractiva, sino también tenía un aire especial que le llevó al convencimiento de que la conocía, lo primero que sintió mientras dejaba la servilleta, se levantaba con cierta premura produciendo un ligero chirrido la silla sobre el entarimado que impulsó a volver la cabeza a algunos y se dirigía al jardín rebuscando en la memoria algo relacionado con ella para encontrar un rostro sonriente donde sus característicos rasgos, quizá por pesar algunos kilos más, aparecían menos marcados y en consecuencia su atractivo, su peculiar belleza, si es que se podía denominar así, era menor, fue una liberación que le llevó a borrar al maître, el comedor y los comensales y decidir efectuar sus comidas en cualquier sitio menos aquél.

		Cuando llegó al jardín, de nuevo envuelto en la duda porque, como había pronosticado la camarera, las nubes habían desaparecido, el cielo estaba azul y el sol lucía con fuerza, había olvidado a la mujer y para postergar su decisión no sabía si volverse a sentar allí o dirigirse hacia alguna de las terrazas de la carretera de la playa para tomar un helado, pero comprobó que hacía demasiado calor para estar en el jardín, se dirigió hacia la calle, torció a la izquierda y, una vez que comenzó a andar por la avenida en dirección hacia la playa, vio cómo la mujer morena de marcados rasgos se despedía del hombre, un tipo anodino de unos cincuenta y tantos años con el cual debía de guardar algún parentesco dado lo efusivo del saludo y la indiferencia en que la sumió, éste continuaba en dirección al embarcadero, ella se encaminaba hacia la playa y, mientras rebuscaba más información sobre ella, comenzó a seguirla sin darse cuenta, le pareció divertido y se ratificó en el juego cuando fue consciente de él, pero por la manera de andar de ella, porque cuando llegó a la confluencia de la avenida con la carretera de la playa se detuvo para dejar pasar algunos vehículos, aunque procuró andar más despacio, la alcanzó y aprovechó los segundos que estuvo detenido a su lado para mirarla a la cara, mientras simulaba ver si se acercaban nuevos obstáculos, empezaron a acudirle imágenes en tropel cuando cruzaron, dejó que se adelantase unos cuantos metros y continuó siguiéndola, donde la mujer morena, que aparentaba menos años de los que debía de tener, aparecía con la mayor de las hermanas, algunos amigos comunes y él caminando por aquella acera, sentados charlando animadamente en un jardín irreconocible y muertos de risa sobre la cubierta de un barco, hasta que dieron paso a los recuerdos de la primera travesía a la isla en un moderno ferry, que parecía ser el único elemento no afectado por el paso del tiempo, como representante de una nueva fábrica de tejidos, sucursal de una importante firma extranjera, para dirigirse a la mejor pañería del lugar, junto a la buena impresión producida por la tienda porque no era la correspondiente a un pequeño, atrasado y perdido pueblo de pescadores, debido a la presencia de un incipiente, rico y exquisito turismo constituido por jubilados ingleses, pues el local de las «Nuevas Pañerías», como rezaban unas grandes letras de madera, era digno de una capital de provincias y recordaba la impresión de confianza experimentada al abrir la puerta, oír el tintineo de una campanilla y ver a varios dependientes situados tras sólidos mostradores en espera de la asidua clientela, así como a una señora de edad indefinida que junto a la ventana más luminosa veía el efecto de cierta tela, quizá villela, piqué o algodón, de una gran pieza, que a su lado mantenía entre los brazos un servicial empleado, sobre el cuerpo de una jovencita morena de marcados rasgos, quizá su hija, su sobrina o la hija de una amiga íntima, que resultó ser una de las mejores amigas de la mayor de las hermanas y con el paso del tiempo se había convertido en la mujer que caminaba delante de él con paso decidido.

		La distancia entre ambos se fue ampliando porque ella parecía querer recuperar los minutos perdidos en la conversación mantenida ante el hotel y él no estaba dispuesto a convertir un apacible paseo en una enloquecida persecución tras un fantasma cuya identidad había fijado con gran esfuerzo, y dejó a un lado la idea de aprovechar otro cruce, la intempestiva aparición de un chiquillo con quien estuvo a punto de tropezar o una pausa en la caminata, para acercarse a la mujer, cuyo nombre había olvidado y siempre tuvo una discutible belleza que había evolucionado hasta convertirla en alguien que llamaba la atención en cualquier circunstancia, en una actitud que no resultase demasiado forzada, quitarse el sombrero, tenderle la mano y decirle mirándole a los ojos que tal vez no le recordase, pero que había sido un buen amigo de las bellas hermanas hijas del comerciante de tejidos más importante de la localidad, en otros tiempos se veían con regularidad en su compañía y le había sorprendido su belleza mientras paseaba, tras algunas dudas la había reconocido y la había seguido hasta alcanzarla para tener el gusto de saludarla, pero pensó que no le reconocería, mientras con su andar imperturbable, atractivo, controlado, se perdía entre los que paseaban por la carretera de la playa provocando admiración, que habría deslizado la mirada sobre él sin prestarle atención, segura de que se trataba de uno más de los pesados que la asediaban, se fijaban en ella por su belleza, se le acercaban con sinuosas intenciones, que sus palabras le hubiesen parecido ridículas, nunca hubiera podido llevar la conversación al terreno que le interesaba, antes de preguntarle por sus amigas, su situación y estado social, habría desaparecido harta de la historia, se hubiese quedado con la palabra en la boca y habría tenido que recurrir a calarse el sombrero para intentar pasar inadvertido y olvidar el desplante que aquella mujer tan hermosa acababa de hacerle, pero a medida que su atractiva silueta se perdía entre los reflejos de un sol deslumbrador, sus pensamientos se borraron por las vivas imágenes de las olas, las sombrillas, los bañistas de una playa que solía estar poco concurrida a aquellas horas, aunque en aquel momento se encontraba rebosante porque los que no habían podido bañarse por la mañana debido al mal tiempo habían variado el horario, alterado las costumbres y estaban dispuestos a recuperar las horas perdidas de playa.

		Superada la última de las viejas casas de la carretera cercanas a la avenida, llegó a los grandes edificios, los bares y las heladerías con terraza, y de forma instintiva encaminó sus pasos hacia donde creyó había estado la primera noche, mientras su pensamiento volvía a la mujer morena, la mayor de las hermanas y el grupo de amigos, cuyos rostros se habían borrado, al igual que los nombres de la casi totalidad de las personas con las cuales trataba en aquella época, hasta convertirse en algo difuso de donde sólo podía sacarles algún suceso imprevisto, como había ocurrido con la olvidada y hermosa mujer, que recorrían aquella misma parte de la playa, entonces la única poblada, quizá en dirección a la casa de alguno de ellos, pues sobre los restantes matices aparecía una sensación de desasosiego, producto del frío húmedo que hacía en la isla durante el invierno en contraste con el calor que dominaba el resto del año, que les igualaba hasta borrarles, para encontrar un lugar cómodo, barato y caliente, donde bailar, jugar a las cartas o charlar, durante las últimas horas de la tarde, pero dada la similitud de los establecimientos no pudo saber si se trataba del mismo y terminó sentándose en una mesa desde la cual era perfecta la visión del mar, pero comprendió que no era el mismo lugar cuando transcurrido un buen rato se acercó un camarero para preguntarle qué deseaba y se dio cuenta de que lamáxima sofisticación había dado paso al característico acento de la región, lo cual le llevó a descubrir la falta de vivos colores en el uniforme y la mínima clientela del lugar, por lo que se sintió desilusionado, pidió una leche merengada, comprendió la imposibilidad de conectar con la familia encontrada aquella noche y llegó a olvidar estas cuestiones por la contemplación del variado azul del mar, para volverse a perder en unas consideraciones que partían del fortuito encuentro con la atractiva mujer y le llevaban a replantearse los proyectos para el resto de la tarde.

		La razón por la cual no se había dirigido a la casa de las hermanas en el mismo taxi que le había trasladado desde el muelle hasta el hotel, según el proyecto inicial, tras dejar las maletas a buen recaudo, firmar en el libro de llegadas e incluso echar una ojeada a la habitación, no era que hubiese olvidado la dirección o tras mucho pensarlo le pareciera inoportuna una visita inesperada después de tanto tiempo, sino que dados los cambios arquitectónicos constatados, aunque el ferry y la avenida permaneciesen idénticos y todavía no hubiera recorrido la carretera de la playa, temía llegar, descender del vehículo y encontrarse con que el barrio, la manzana y la casa, hubiesen variado tanto que le costase trabajo reconocerlos o hubieran sido destruidos por las bombas y en su lugar se alzasen enormes edificios, y en aquel momento, cansado del viaje, alterado por los cambios ocurridos durante su ausencia, no se encontraba en condiciones de enfrentarse con tal impresión, pero el intento del día anterior se había malogrado en el último momento porque había llegado al convencimiento de que la casa había sido destruida para dar paso a un enorme edificio de apartamentos, al avanzar por la carretera no vería la fachada blanca, el pequeño porche, la terraza cubierta por el cañizo, la ventana del comedor a medio echar y la puerta abierta, y en la nueva ordenación urbanística la carretera de la playa tendría un trazado diferente, de manera que sólo ahora se encontraba con fuerzas para acercarse hasta allí y, medio cegado por el sol y con un intenso sabor a canela en la boca, ver en qué se había convertido, pero contra lo que pudiese suponerse no por el optimismo que le embargaba, producido por el sol y en contraposición a la depresión en que le había sumido la lluvia, sino por el fortuito encuentro con la mujer morena y la especial fascinación que le había provocado encontrarla más joven de lo que pensaba, más atractiva que nunca, porque le abría la posibilidad de que la casa, la familia, la menor de las hermanas, siguiesen como las había dejado, los padres sentados en el porche, él leyendo un diario, ella haciendo punto, y la pequeña oculta tras el taxi que le llevaba al muelle a emprender otro de sus habituales viajes para poderla besar tímidamente en los labios.

		 

		Durante más de media hora había caminado junto a la playa en dirección hacia la casa, rodeado por la gente, que cuando el sol comenzaba a declinar, buscaba una forma de entretenimiento en que ocupar las próximas horas, observando a algunas de las personas que se cruzaban en su camino, sin conceder demasiada importancia a que se acercaba a su objetivo, el miedo quizá le obligase a encontrar una excusa que le hiciese volver a dejar para otra ocasión el final de la aventura y verse envuelto en una tristeza, cuyos primeros síntomas había notado aquella misma mañana, que llegara a enturbiar el momento que en sueños había vivido repetidas veces y para el cual quería estar en sus mejores condiciones, tanto por el inesperado resultado inmediato como por la evidente repercusión posterior, pero a medida que se alejaba de la parte antigua, una vez que sobrepasó las casas simétricas, se hacían menos frecuentes los bloques de apartamentos y aparecían construcciones de menos envergadura que tenían un aire familiar y le llevaban a pensar que se trataba de antiguas edificaciones que no reconocía porque habían sufrido modificaciones, añadir una planta, ampliar un piso o remozar la fachada, o de construcciones modernas donde se había perpetuado el particular estilo de la isla, conservar la envoltura exterior, trabajar a partir de las teorías de los principales creadores de las viejas formas o limitarse a copiar, refundir o improvisar los estilos de casas muy concretas, al tiempo que disminuía el número de personas que paseaban y llegaba a la conclusión de que la casi totalidad eran parejas con un claro predominio de los jóvenes y sólo una mínima parte eran solitarios como él, lo cual le llevó a tener menos motivos para olvidar que estaba más cerca de lo que no sabía si considerar punto inicial de su viaje, porque al salir de allí había comenzado una nueva etapa de su vida, o por el contrario punto final, porque en aquel lugar iba a cerrarse uno de los períodos más dilatados de su existencia, pero antes de volver a imaginar los acontecimientos que podía desencadenar su presencia prefirió observar el panorama que había contemplado con cierto temor desde que llegó a la isla y en virtud de su decisión, la cercanía y la peculiar circunstancia en que se encontraba, podía percibir con una mirada nueva porque, dado que ni siquiera el día que había ido por última vez hasta allí para despedirse había tenido la sensación de alejarse por un largo período, no había recogido los detalles que nunca había constatado, jamás había mirado de manera premeditada por demasiado conocidos o habían perdido sus auténticas proporciones cansado de tenerlos ante los ojos, pero que trataba de fijar como si fuese la primera vez que los veía, ávido de una información que había echado de menos y para poder recurrir a ellos cuando le fuesen necesarios.

		Mientras se detenía vio en el monte que se adentraba en el mar, cerraba la bahía y cuya silueta todavía era reconocible a pesar de estar perturbada por múltiples edificaciones, un punto que se movía en línea recta, con extremada lentitud, de abajo a arriba, por una franja de la ladera donde las construcciones alcanzaban el más bajo índice de concentración y, tras realizar una rápida investigación visual, descubrió encima del anterior otro punto de similares características que descendía en lugar de ascender y recordó una postal, quizá la última, cuyo anverso, una defectuosa fotografía captada desde la playa, cerca de la orilla, en un sitio muy próximo a aquél, ofrecía una panorámica del final de la bahía donde destacaba en primer término, como elemento desconocido, un rudimentario nido de ametralladoras y en segundo plano, como punto de referencia, la parte casi despoblada de la carretera de la playa donde estaba situada la casa y a su derecha, como única construcción en la desnuda falda del monte, la característica elipse de las vías del funicular, y en cuyo reverso aparecían un extraño sello con la efigie del dictador y, escritas con la peculiar letra de la pequeña, a la derecha su nombre y dirección de entonces y a la izquierda unas frases demasiado tradicionales felicitándole por su cumpleaños y rogándole que volviera, que al releerlas le resultaban mucho más sinceras que si hubieran alcanzado una forma más personal a través de una larga carta, de las cuales todavía se acordaba de algunas deseándole una felicidad que estaba lejos de alcanzar e induciéndole a que regresara lo antes posible porque seguían recordándole con simpatía, durante años guardó en el cajón de la mesilla de noche y se acostumbró a mirar antes de dormirse atraído por el sórdido nido de ametralladoras que marcaba la distancia que le separaba del paisaje acotado por la casa y el funicular, pero un día desapareció para no volver a aparecer, y apartó los ojos del funicular en el punto donde la cabina que subía se cruzaba con la que bajaba en la doble vía de la elipse que les permitía iniciar la segunda parte del inalterable recorrido, encaminó sus pasos hacia el lugar donde se encontraba la casa y ajena al énfasis de la espera, las dudas y los temores de los últimos días, volvió a verla, pero no aparecía rodeada de enormes edificios que, en contraste con sus dos pisos de altura, su pureza de líneas y su tradicional blancura, le hicieran parecer trasladada a un extraño lugar, pendiente de destrucción o del retorno a su original situación, como ocurría en alguna de sus pesadillas, sino que aparecía igual a como la recordaba, estaba en la postal, tantas veces había soñado.

		Una gran alegría le hizo sonreír, sentirse optimista y ponerse en movimiento a una velocidad superior al cansino paso adoptado desde la llegada a la isla, de forma similar a cuando se acercaba por la acera más alejada del mar para acudir diariamente a la casa durante los períodos en que vivía en el hotel, aunque a medida que descubría entre las variaciones experimentadas por la isla en general, la bahía en particular y aquella zona en concreto, que iban desde las más visibles, la aparición de grandes bloques destinados a apartamentos u hoteles, la destrucción del conjunto bajo un punto de vista paisajístico o la gran masa humana invasora de una franja antes poco poblada, hasta las perceptibles con mayor dificultad, los cambios en el alumbrado viario, el distinto número, la nueva forma y la mayor potencia de las farolas, el empedrado de las aceras, las sencillas baldosas de cemento prefabricadas que habían dado paso a unos barrocos mosaicos sintéticos hasta constituir modernistas, inadecuados y dudosos dibujos, la decoración de las tiendas, donde un sencillo tipismo había sido abandonado en aras de una modernidad que las igualaba con las de cualquier otra playa de moda, algunos mínimos detalles que no sabía por qué habían vencido el paso del tiempo, desde los más evidentes, el trazado de la playa no había sido modificado, la cadena de montañas seguía igual a pesar de lo mucho construido en la ladera y a lo lejos el funicular parecía el de siempre, hasta los invisibles para alguien que no fuera muy observador, no hubiese efectuado aquel trayecto infinidad de veces en las más variadas condiciones psíquicas, meteorológicas y horarias, y no tuviera una especial predisposición para la aritmética, la desordenada restauración de las tapias que rodeaban los mínimos jardines, el tamaño de las plantas de las antiguas casas o alguna lápida, adorno o inscripción en las fachadas con el supuesto nombre de la casa, la calle o simplemente el número, pero su alegría inicial fue desapareciendo para dejar paso a una fuerte nostalgia que no tardó en transformarse en tristeza, al tiempo que la velocidad de su marcha volvía a decrecer, al comprender que en contra de lo que siempre había ocurrido cuando hacía aquel recorrido, repetidamente había soñado y decía la postal, era imposible que alguien le esperase en la casa.

		De repente vio que una de las manzanas anteriores a la ocupada por la casa estaba integrada, en claro contraste con las que la rodeaban y donde se levantaban pequeñas edificaciones de una o dos plantas con una parte central y una o dos torres laterales adosadas y también había pequeños terrenos con algarrobos, naranjos u olivos, restos de los que habían cubierto la isla, reducidos a simples jardines donde los viejos árboles cumplían una mera función ornamental, por unas ruinas que si parecían destinadas a guarecer cierto tipo de animales como cabras, ovejas e incluso vacas, debido a la carencia de ventanas, la mínima altura de la puerta y las desproporcionadas dimensiones de una techumbre hecha con un cono de madera, roñosos clavos y arbustos secos, también podría tomarse por los restos de una remota construcción destinada a la defensa de la isla, la vigilancia de la playa o cualquier otra extraña práctica, pero en cualquier caso recordaba con claridad porque si las maderas que sostenían lo que podría denominarse tejado aparecían carcomidas y no quedaba casi nada de los matojos que constituían la techumbre, lo que hacía pensar que cuando las frecuentaba alguien se ocupaba de su cuidado o no eran tan antiguas como parecían, el terreno que las rodeaba no era tan amplio como creía, estaba tan abandonado como entonces y sobre los desperdicios naturales, papeles sucios de comidos colores, oxidadas latas de conservas y botellas rotas de cerveza, se había superpuesto una nutrida capa de diversos tipos de embases plásticos, se extendían alrededor de unas palmeras medio secas con la agradable particularidad de no desprender olor alguno, pero con la diferencia que en la parte delantera de las ruinas, donde era mínima la basura, aparecían los cartelones anunciadores de las cintas que proyectaban los cinematógrafos, y entonces recordó que al acompañarla hasta su casa, una de las noches precedentes a su partida, después de haber bailado largo rato en la pista del gran hotel, apoyados en aquella puerta le había dicho que la quería, que esperaba volver pronto porque se había acostumbrado a estar a su lado y le iba a resultar difícil vivir sin ella, para luego deslizarle una mano por la cintura, asirla bien y atraerla hacia sí, mientras pasaba de mirarle halagada, contenta y confusa, porque sabía que aquel momento llegaría, no esperaba que fuese tan pronto y comenzaba un coqueteo basado en aparentar escepticismo, incredulidad e indiferencia ante sus afirmaciones, a mirarle asustada, no saber qué hacer, oponer una mínima resistencia, y rozarle los labios, introducir la lengua entre ellos y llegar a notar algo tembloroso entre los dientes, pero rompió el hechizo, hizo que se repusiera de la impresión, cerrase la boca, separara la cabeza y se librase del abrazo, mientras con la respiración agitada, un gesto de repugnancia y las lágrimas a punto de saltársele, se llevaba la manos hasta los labios, se limpiaba con un fuerte restregón del dorso y le miraba a los ojos preguntándose si aquella acción significaba la afirmación de sus palabras, como hubiera sido su deseo, o demostraba que sólo era un pretexto para poner en práctica sus perversas intenciones, como le aguijoneaba la educación recibida, pero llegó a encontrarse tan mal, como resultado de la duda, que ni encontró respuesta en sus ojos, ni en la desconocida, placentera y turbia sensación que desde la boca le había invadido el cuerpo, llegó un momento en que no pudo más, se echó en sus brazos sin atreverse a mirarle y comenzó a llorar, mientras él apoyado en las ruinas la miraba perplejo, la sujetaba y acariciaba sus mejillas.

		Las ruinas le resultaban más extrañas que nunca porque si su existencia siempre fue incomprensible, desde hacía algún tiempo su principal anomalía era el elevadísimo valor del terreno, y estaban bastante más deterioradas de lo que su nombre daba a entender, pero eran identificables por alguien que las hubiera conocido, mientras nadie recordaba la historia que comenzó el primer día que el padre de las hermanas le invitó a compartir su comida con motivo de alguna celebración familiar, el aniversario de la creación de la empresa o el buen resultado de una operación realizada conjuntamente, cuando la vio entrar riéndose, vestida con un deslumbrante traje blanco que resaltaba el moreno de su piel y el suave azul de sus grandes ojos, acompañada de su madre, en aquel saloncito lindante con el comedor donde su padre y él tomaban un aperitivo y, tras ponerse de pie, ser presentados, hacer una leve inclinación de cabeza y un frustrado intento por besar la mano que le tendía la madre, estrechó la suya con suavidad y pasó de mirarla a los ojos, la frágil sonrisa que escapaba de su boca, a finalizar en el nacimiento de lo que le parecieron dos abundantes, atractivos y bien formados pechos, y varió de rumbo delante de las ruinas la noche en que la mayor recibió el primer beso de su vida tras haber pasado la tarde bailando ante las escrutadoras miradas de lo más empingorotado, distinguido y antiguo de la estrecha sociedad local, entre cuyos miembros se encontraban los padres de ella que, para conceder un mínimo de intimidad a la nueva pareja que parecía surgir con fuerza, al volver a casa habían seguido otro camino, se habían rezagado charlando con unos amigos o se habían adelantado al suponer que había pasado el tan nombrado peligro de los bailes, que dio lugar a una reacción ambivalente donde lo más visible fue la repugnancia, aunque despertó un erotismo que con la práctica llegó a tener una fuerza imprevisible que condicionó el resto de su vida, de manera que las ruinas habían sobrevivido a una dura guerra, una cruenta postguerra y era posible que subsistiesen varios años más, mientras se había deshecho, igualado, borrado, cualquier huella de aquella historia origen de fuertes pasiones, complicadas desviaciones e incluso había faltado poco para crear una nueva vida, de la cual sólo quedaban unos recuerdos en algún rincón de la memoria de él y también era posible que en la de ella y la de algún pariente cercano que la vivió, pero con el tiempo se había distorsionado, deshecho y descompuesto tanto que, si pudiesen ser cotejados los tres puntos de vista, habría tal disparidad que para alguien ajeno serían residuos de tres historias diferentes entre las cuales sólo habría en común algunas personas, ciertas fechas y hechos casuales.

		Un grupo de atractivas niñas pasó a su lado y le sacó de sus cavilaciones, le hizo volver a la realidad y continuar su lento caminar hacia la casa, pero una vez que las niñas dejaron de rodearle, se apagaron sus risas y se perdieron a lo lejos, logró hacer abstracción de los cambios en las ruinas, los bloques de apartamentos y la nueva estructuración de la playa, consiguió borrar el tiempo transcurrido desde que bailaba con la mayor en los salones del gran hotel, la pequeña sólo era una atractiva chiquilla y no había complicaciones entre ellos, y convencerse de que volvía de uno de sus viajes de trabajo, sólo había estado ausente quince días y le bastaba recorrer los escasos metros que le separaban de la esquina y cruzar la calle para ver al padre arreglando el jardín con un rastrillo, realizando alguna actividad manual bajo el porche o dormitando tendido en un sillón de mimbre con un diario regional en las manos, a la madre sentada en una de las habitaciones de la planta baja haciendo punto, de pie en el porche con la mirada perdida en el mar o en animada conversación con unos amigos bajo una de las sombrillas del jardín, y a alguna de las hijas con los recatados trajes de baño de la época saludándole desde la ventana de su habitación, la terraza o el jardín, o si era la mayor, acercándose corriendo para besarle la mejilla, la boca o estrecharle entre los brazos, según la época en que se suponga ocurrieron los hechos, hasta que se abrió la persiana de la habitación de las hermanas, apareció una mujer desconocida y se dio cuenta de que la casa tenía el mismo aspecto exterior por haberse restaurado para hacer desaparecer los desperfectos causados por la metralla y especificados en alguna carta, pero habían transcurrido demasiados años durante la mayoría de los cuales no tuvo la más remota noticia de ellas, a excepción del periodo durante el cual, al ver que la situación se complicaba, las posibilidades de volver eran menores, resultaba inútil hacer proyectos para un futuro más o menos inmediato, entabló una confusa correspondencia con la pequeña en que a la falta de experiencia, sinceridad y claridad por ambas partes, se unían una censura feroz, una creciente dificultad de comunicación y un alejamiento cada vez más patente, que hicieron de sus cartas algo frío, carente del menor significado y que no tardó en extinguirse, pues pasaron de ser largas epístolas llenas de sobreentendidos, omisiones voluntarias y grandes tachaduras a convertirse en lacónicos intercambios de felicitaciones en fechas concretas hasta alcanzar el silencio a raíz de devolverle la última abierta, tardíamente y con un expresivo«desconocido»en el sobre escrito con la inconfundible letra de un anónimo cartero, y ninguno de los actuales ocupantes le esperaba, fueran unos extraños o sus amigos, y en el remoto caso de que, tras abrir la chirriante puerta de entrada, atravesar el solitario jardín y tirar de la campanilla del porche, hubiese sido ella misma, la pequeña, quien hubiera acudido a su llamada no le habría reconocido o no lo hubiese exteriorizado.

		 

		Contempló la fachada de la casa hasta que la realidad y los recuerdos se fundieron en una única imagen y le pareció inexpresiva, se encontró saturado por los pensamientos generados y fue invadido por un fuerte cansancio, de manera que cuando pudo substraerse al hipnotismo de las luces, las ventanas, la puerta, apartó los ojos y dio media vuelta, detuvo el primer taxi que pasó, subió a él y le dijo al chófer que le llevara lo más rápidamente posible al hotel, pero no dejó que le condujese hasta su destino porque, una vez el vehículo en marcha, los intentos del hombre por entablar una conversación mezclados con un molesto zumbido, un intenso olor a gasolina y la visión a través de la ventanilla de una realidad que otra vez se alejaba de él, le recordaron aquella ocasión en que había realizado por última vez el mismo itinerario en medio de una tensión y un silencio roto por alguna tímida mirada y el casi involuntario roce de sus manos, con ella sentada a su lado porque había decidido acompañarle hasta el muelle después de haberle dado un tenue y oculto beso de despedida junto a la casa, pero antes de que estas imágenes se hiciesen tan fuertes que anestesiaran la impresión producida al volver a la casa, cuando había recorrido un buen trecho y todavía estaba lejos del destino fijado, le dijo al chófer con voz trémula, que por un momento no comprendió y tomó como tardía respuesta a sus intentos de conversar, que parase, que se detuviera, que no siguiese avanzando, que lo había pensado mejor, que prefería quedarse allí, que le cobrase, que podía quedarse con la vuelta, y se encontró rodeado de enormes edificios, en la esquina de dos calles cuyos nombres nada le decían, sin saber si debía de ir hacia la derecha o la izquierda, a la búsqueda de un signo, un punto, una referencia de donde partir para superponer los recuerdos de lo que había sido aquel lugar y poderse orientar, hasta que una suave brisa le hizo comprender que el mar se encontraba en aquella dirección y comenzó a andar cara al viento entre personas con las cuales le hubiese costado entablar conversación porque más allá de hablar idiomas diferentes, tener una mentalidad opuesta, estaban preocupados por problemas distintos al suyo, que tanto le obsesionaba, le perseguía como una maldición y trataba de resolver al venir a la isla, pero a pesar de sus intentos, aunque habían transcurrido casi tres días desde su llegada, no conseguía volvérselo a plantear con la misma claridad que cuando decidió emprender el viaje.

		No tardó en llegar desde el entramado de desconocidas, modernas y despersonalizadas calles hasta la carretera de la playa, saber dónde se encontraba y pasar a integrar la masa que transitaba por ella en un orden basado en la tendencia natural de la gente a circular por la derecha, que en un determinado momento se tomó como norma general, se implantó a rajatabla y se hizo respetar con dureza, debido al cual por cada acera se avanzaba con una fluidez sólo interrumpida por alguien que se detenía para hablar con algún conocido que iba en dirección contraria, ciertos niños que se divertían en corretear entre el bosque de cuerpos que les rodeaban, se enredaban en las piernas de los que les precedían o les seguían con el consiguiente desconcierto de los afectados, que estaban a punto de caer y nunca sabían bien qué ocurría a sus pies, o tropezaban como consecuencia del nerviosismo que les invadía al intentar evitar las tortas, pescozones y azotes con que los padres, o personas a cuyo cuidado estaban, intentaban disuadirles de que se incorporasen a la masa amorfa, y los seres que por ser zurdos, diferentes o tener menos desarrollado el instinto del orden, caminaban en dirección contraria con evidentes molestias tanto para ellos como para quienes les rodeaban, rompiendo una constante barrera que se interponía ante sus objetivos, como salmones remontando la corriente antes del desove, para luego cruzar las cuatro avalanchas de personas, dos por cada acera en direcciones contrapuestas, con bastante esfuerzo y siendo desviado de su rumbo una considerable distancia, llegar hasta un poyete, que separaba el paseo de la playa y donde parecía imposible que no tropezaran los viandantes y cayesen a la arena, y con dificultad encontrar una bajada, pues no había muchas, la gente las tapaba, sólo eran visibles desde una mínima distancia, descender varios escalones y comenzar a caminar por la playa con cuidado de que la arena no se le metiese en los zapatos y entorpeciera más sus movimientos, mientras a su espalda el ruido de la masa de gente al hablar, arrastrar los pies y moverse, tomaba características propias, se amortiguaba y convertía en un murmullo que se fundió con el del mar, a medida que se acercaba a la orilla, para ser dominado por el de las olas al romper.

		Una vez junto a la orilla la visión del frente de agua que se revolvía sobre sí mismo para convertirse en espuma y perder su ímpetu hizo que permaneciese absorto en la contemplación del fenómeno, mientras caminaba con lentitud sobre la arena que la marea baja había endurecido y su atención se desplazaba hacia un sol que podía mirarse en su completa redondez durante la parte final de su trayectoria visible, convertido en un impresionante disco amarillo que se desvanecía poco antes de alcanzar la línea del horizonte con un tono más de burdo truco teatral que de postal turística, pero en cuanto desapareció, la luz no tardó en variar de intensidad y la espuma de las olas y el mismo cielo dejaron de tener tanto atractivo, y su mente se desligó del tono azulado que empezaba a adquirir la atmósfera y advirtió que la playa presentaba un aspecto sucio, incluso desagradable, llena de papeles, colillas, embases de plástico de diferentes colores y botellas de cristal, que le llevó a indagar si era un fenómeno centralizado en aquel punto, descubrir que en la amplia extensión que abarcaba su vista ocurría lo mismo, abandonar el paseo junto a la orilla para dirigirse hacia la carretera y buscar unas calles menos concurridas para ir hacia el hotel o alquilar un vehículo que le sacase lo antes posible de aquel lugar, pero en el momento de empezar a andar hacia el paseo, las farolas comenzaron a encenderse por una célula fotoeléctrica activada por la insuficiencia de luz o porque alguien accionaba una palanca en alguna apartada central eléctrica en el momento de la puesta del sol, aunque en ambos casos sin intervención del viejo farolero, su hijo o su nieto, que recorría la bahía en una chirriante bicicleta con una pértiga para accionar los interruptores de las primitivas farolas, como había recordado el día anterior, operación en la cual invertía tres cuartos de hora y finalizaba con el encendido de las amarillas bombillas que daban una mortecina luz a las estaciones del funicular, hiciese una maravillosa noche estrellada o estuviera lloviendo a cántaros.

		Durante un atardecer, sentados a una mesa del aguaducho que en verano se instalaba en la plataforma del funicular, después de contemplar en silencio una extraordinaria puesta de sol, el horizonte apareció cubierto de unos cirros que pasaron por todas las gamas entre el blanco y el rojo para volver al blanco, había sacado una cajita metálica, la había abierto y le había ofrecido a la pequeña los caramelos que contenía y, de una manera tan mecánica como la suya, había alargado la mano para tomar uno, que resultó ser el último, ella se lo hizo notar, mientras al otro extremo de la playa el farolero encendía las primeras diez farolas, y él se la ofreció más como recuerdo de una tarde triste subrayada por una brillante puesta de sol que porque le gustara la caja que siempre llevaba con caramelos, algunas veces había tomado para poder elegir mejor o se la había pedido para jugar, pero porque una ráfaga de viento se llevó sus palabras, como luego trató inútilmente de argumentar, aquella tarde no quiso entretenerse con la caja, como en un primer momento pensó, o no tuvo interés en conservar un objeto relacionado con él, como terminó por creer, permaneció inmutable, mirando cómo se encendían las farolas, sin hacer caso de sus palabras, y entonces él se puso de pie para, con un raro brillo en la mirada, lanzar la caja que, ayudada por el viento, su evidente brusquedad y la semioscuridad del momento, fue a parar bastante lejos en dirección al mar, para luego decirle a ella, que le contemplaba sin comprender el porqué de aquella súbita acción, que si no la quería, él tampoco la necesitaba para nada, pues de la misma forma que meses atrás le había dicho que estaba dispuesta a verle, a salir con él, siempre que fuese de una manera discreta que ni molestase a su hermana, ni a su familia, aquella tarde después de múltiples disquisiciones le había venido a decir que la situación era insostenible, le resultaba demasiado compleja, le creaba un desasosiego con el cual no podía vivir, que si su hermana nada le había dicho no le cabía la menor duda de que estaba al corriente de sus entrevistas y le molestaban, le daba miedo que aquella extraña, agradable e inolvidable relación fuera el origen de un enfrentamiento entre ellas, diera pie a una disputa familiar y sintiéndolo mucho, con el corazón desgarrado y lágrimas en los ojos, considerase aquélla como su última entrevista hasta que encontraran una solución al problema.

		Mientras subía los escalones que le devolvían a la compacta masa de paseantes, no pudo recordar si antes del incidente había comido alguna vez caramelos, pero estaba seguro de que desde entonces no los había probado y durante mucho tiempo, cada vez que se llevaba la mano al bolsillo para jugar con la cajita y notaba su ausencia, tras recordar aquellos ojos azulados tan fascinantes, experimentaba cierta sensación de culpabilidad por los hechos que le parecía habían originado, aunque debido a las múltiples vueltas que la historia había dado sobre sí misma, igual pudieron ocurrir después, pero nunca antes, porque si mil veces se había planteado la cuestión y siempre había llegado a la conclusión de que tras una de sus habituales ausencias volvía a la casa no por aceptar una invitación del padre, que estaba seguro era convencional, hecha con la esperanza de que no la aceptara e incluso para que le desairase, y sobre este punto jamás había tenido dudas, sino para tener una nueva posibilidad de ver sus ojos, estar a su lado, hablar con ella durante unos breves minutos, pero al descubrir con desconcierto que su puesto había sido ocupado por un admirador local que en cierta ocasión le había presentado, a quien se atribuían unas acciones dudosas y del cual creía haberse burlado una vez, se dirigió a la otra, la mayor, para provocar los celos de ella, la pequeña, éste era el móvil, pues era la única posibilidad de seguir viéndola, ésta era la coartada, y en cuanto no se le ocurría otra forma de estar acompañado, éste era el crimen, el castigo y el origen de la mala conciencia, y dejó a un lado las tensiones que les habían distanciado para, aquella misma tarde, volver a ser el más fiel, solícito y entusiasta de sus admiradores, la realidad era que nunca, ni en aquel difuso pasado, ni en el concreto presente paseando en dirección hacia el hotel rodeado por un sinfín de desconocidos, estuvo conforme con las acciones que a partir de aquel momento, de manera regular y cada vez con más insistencia, empezaron a sucederse, como bien probada que esa misma semana, una tarde, días después, cuando se encontraron solos en la casa, quizá por casualidad o hábilmente preparado por ella, no tardaron en besuquearse en la habitación de ambas, aunque en aquel momento no sintiera por ella ni el más mínimo amor, ni la menor atracción, pero debido a que estaban sobre la cama pequeña, impregnados por su olor, sus cálidos recuerdos, a la tenuz luz del atardecer y con el lejano ruido del mar, se había excitado, la había desnudado, la había mirado a los ojos al introducirse en su cuerpo con cierta dificultad y, al descubrir que no eran los de la pequeña, sino otros parecidos, cesó en sus esfuerzos, comenzó a llorar desconsoladamente, se echó a un lado y, al caer sobre la almohada y descubrir la intensidad de su olor, no el suave y volátil de su colonia, sino el fuerte y peculiar de su cuerpo, la asió entre los brazos y la apretó contra sí hasta que notó cómo ella cambiaba de posición, al final de un proceso que sólo más tarde llegó a comprender, tenía su sexo entre las manos y se lo besaba y chupaba con fruición, falta de habilidad y presa de gran excitación.

		Sin apenas darse cuenta, arrastrado por sus pensamientos, se había detenido ante las dificultades para avanzar por la acera abarrotada, pero consiguió sentarse en uno de los bancos rodeados de palmeras que rompían la monotonía de la carretera de la playa, perdido entre la masa humana y contemplando un mar cada vez más negro, mientras la marea bajaba para convertir lo que antes era simple arena en un espejo donde se reflejaban las luces de las farolas, hasta que el brillo de una extraña luz seguido de un fuerte olor a gasolina le hizo salir de su ensimismamiento, levantarse y continuar andando hacia el hotel, y enseguida se dio cuenta, con las piernas entumecidas como si acabase de salir de un profundo sueño, de que el camino se había despejado y la masa de paseantes había quedado reducida a algunas parejas que en las zonas más oscuras del paseo, sobre los bancos, de pie e incluso sentados en el suelo, se acariciaban con lo que parecía una tranquilidad, una franqueza y una ternura, no sabía en qué medida tergiversada por su soledad, que le producía la sensación de que cada una estuviera en la habitación de un decadente hotel y él se dedicase a espiarles a través del ojo de la cerradura, mientras pasaba a su lado observándoles con la americana desabrochada, las manos en los bolsillos del pantalón, el sombrero inclinado hacia detrás, una desganada manera de andar y un detenimiento cercano al descaro, lo cual le llevó a salir de la franja sombría, cruzar de acera y dirigirse hacia la otra donde el amor, el cariño y la efusividad de las parejas no eran tan evidentes, y no tardó en alcanzar las grandes terrazas donde los clientes rezagados tomaban la última copa y los madrugadores paladeaban exóticos helados al son de las orquestinas que todavía conservaban el estridente tono dedicado a los clientes más jóvenes de la tarde, pero estaban a punto de adoptar el ritmo nocturno más clásico, según se podía apreciar por los cambios de instrumentos, de metales a cuerdas, que se efectuaba en algunas, destinado a los clientes maduros de la noche y permitía el descanso de los que se hubiesen retirado después de una temprana cena.

		Una vez que se hubo alejado de la zona de sombra, los recuerdos se replegaron y se disipó la zozobra provocada por el tembloroso rostro femenino entrevisto al pasar, cuya boca había desaparecido en la de su compañero y cuyos ojos se habían cerrado confiadamente, se dio cuenta de que había mucha más gente no porque estuvieran paseando y se agolpasen para encontrar mesa en las terrazas, sino porque permanecían inmóviles, en perfecto orden, contemplando algún suceso, pero fue al ver un resplandor similar al que se había reflejado sobre las olas mientras estaba en el banco, volver a sentir un fuerte olor a gasolina y notar cómo la ordenada aglomeración de personas inmóviles daba un paso hacia detrás, cuando sin saber cómo se encontró en la primera fila de un irregular rectángulo pintado en el suelo con tiza y escrupulosamente respetado por los espectadores, restos de paseantes de la última hora de la tarde y los juerguistas de la primera de la noche, y en cuyo centro se movía un hombre muy delgado, ataviado con un turbante, un taparrabos y una uniforme capa de suciedad, que en la mano izquierda llevaba un vaso a medio llenar con un líquido azulado y en la derecha una especie de antorcha de reducidas dimensiones y saludaba con una leve inclinación de cabeza a los mirones que desde sus sitios lanzaban monedas a un pequeño rectángulo situado a sus pies y también pintado con tiza, para cuando la tenue lluvia de monedas amainó comenzar a recorrer el espacio comprendido entre ambos rectángulos imponiendo a sus pasos cierto éxtasis y logrando transmitir a la disciplinada masa de admiradores la sensación de que se acercaba el momento cumbre e imponer un silencio total, sólo perturbado por la musiquilla de las terrazas, hasta que se situó cara al mar en uno de los ángulos del rectángulo, se llenó la boca con una pequeña porción del líquido azulado, se inclinó hasta dejar el vaso en el suelo y tomar un mugriento trapo que había a sus pies, se irguió, levantó la cabeza, pulverizó la gasolina, mientras elevaba la antorcha y la inflamaba, se limpiaba los labios con el trapo y una gran llamarada recorría el rectángulo, iluminaba y acaloraba los rostros de los espectadores, al tiempo que asustados daban un paso hacia detrás, las expresiones de asombro se mezclaban con tímidos aplausos, el ruido de una nueva lluvia de monedas al caer sobre el rectángulo junto al cual se había vuelto a situar el fakir para dar las gracias con leves inclinaciones de cabeza, y el barullo de los que se alejaban intrigados, desilusionados o cansados por la monotonía del espectáculo se unía al de los recién llegados que se agolpaban para ver qué sucedía.

		

	
		 

		Cuarto día

		 

		Había dejado ambas ventanas abiertas, aunque temía que le despertase la luz y tuviera que levantase a cerrarlas, para que la brisa mantuviese la habitación a una temperatura más baja que las pasadas noches, de manera que se crearan unas condiciones idóneas que le permitiesen dormir mejor porque sabía que, impresionado por la visión de la casa que creía destruida, con la que tantas veces había soñado y de repente aparecía ante sus ojos tal como la recordaba, tendría que esforzarse para conciliar el sueño y no tener pesadillas que le despertasen sobresaltado, empapado en sudor y con extrañas ideas en la cabeza, pero tardó mucho más de lo previsto en dormirse porque el ruido de las olas contra el acantilado llegaba mezclado con las más sonoras músicas de las orquestinas y la luz de la luna iluminaba la habitación o quizá porque la emoción experimentada al ver la casa, de la cual un hábil restaurador había borrado los destrozos ocasionados por la guerra y el paso del tiempo, pero no había conseguido devolverle la vida que siempre tuvo, había sido más profunda de lo que creía, y mientras se entretenía en distinguir el contorno de los muebles, su pensamiento se dirigió hacia la ciudad extranjera donde al principio se estableció de manera casual, luego le proporcionó un trabajo que le permitió vivir con una cierta opulencia en comparación con lo que había conocido desde que muy joven se puso a trabajar y finalmente llegó a aposentarse de manera definitiva hasta que la irresistible necesidad de volver a la isla distorsionó sus planes, y volvió a ver el imponente aspecto que mostraba su casa cuando torcía la esquina al volver del trabajo a media tarde, pero cuando cansado de estos pensamientos cerró los ojos, dio media vuelta en la cama, se situó en la postura que consideraba más idónea para conciliar el sueño y se concentró para dar comienzo a su descanso, en lugar de obtener el efecto deseado se vio envuelto en la misma duda que le acució durante las largas horas que el ferry empleó en bordear la isla al atardecer, le intranquilizó durante los meses transcurridos desde que decidió realizar el viaje y le acompañó durante el día en que hizo las maletas, cerró la puerta de la que llegó a llamar su casa y emprendió el largo viaje, pero sólo se delimitaba con claridad tras haber aclarado varios interrogantes previos y le llevaba a la conclusión de que la única razón válida para volver a la isla era comprobar que los recuerdos que irrumpían en su sueño sólo eran recuerdos, tenían una mínima base real y la única verdad era la que día a día, a lo largo de los últimos años, principalmente debido a un engranaje de casualidades, había construido a su alrededor ayudado por la eficacia en su trabajo.

		Desde el momento en que el barco desatracó y desde alta mar echó el último vistazo a aquella tierra y lo que había llegado a representar para él, deseó volver y a medida que transcurrían los años en el extranjero, a pesar de su ajetreada vida durante los primeros tiempos y la estabilidad adquirida durante los últimos, cada vez fue más consciente de que las cosas que le habían sucedido en aquel lugar eran las que más le habían gustado vivir, aunque en algunos momentos lo hubiese negado e incluso hubiera llegado a renegar de ellas, y mientras intentaba disolver la fuerte impresión producida por la visión de la casa, cuando trataba de dormirse, recapacitaba sobre el proceso experimentado por el deseo de volver, desde un interés inicial en reanudar la relación, que tenía siempre que abandonaba la isla y se había acrecentado con ocasión de su última partida por coincidir con uno de los extraños períodos de normalidad en sus relaciones, hasta la locura final de constatar que los recuerdos sólo eran recuerdos, provocada al comprobar el perfecto estado en que se encontraba la casa y, como en el fondo había comenzado a temer, quizá también sus habitantes, pasando sobre una amplia gama de nostalgias hacia las hermanas y el lugar agudizada por la soledad en que quedó atrapado al llegar al extranjero, según pensaba mientras le llegaba una musiquilla que identificó con la del absurdo número que había presenciado durante la primera noche, aquélla en que estuvo sentado junto a una familia que hablaba un extraño idioma y una muchacha de gran belleza evitó que una niña le tirase un vaso de agua encima, y había degenerado en un continuo soñar, en una primera etapa dormido y después también despierto, con la pequeña, aquella muchachita dulce, casi una niña, que siempre fue muy amable con él y nunca transigió, salvo durante lo que le parecía una cortísima y confusa temporada, que la amistad que les unía se transformase en ninguna otra clase de relación, con la mayor, atractivo y fiel reflejo de su hermana, a quien por culpa de la fascinación que desde un principio le había causado la otra no había correspondido al sincero amor que sentía hacia él y sólo mucho después comprendió que había herido bastante más de lo que supuso al tratarlas, y con el lugar donde las conoció, se acostumbró a verlas, su vida cambió de sentido y mantuvo una complicada relación con ambas que finalizó en una incomprensible y bochornosa huida, hasta llegar a convertirse en una auténtica obsesión que transtornaba su vida diaria, su trabajo, y una tarde al divisar la tenebrosa silueta del que había llegado a ser su habitual lugar de residencia le llevó a tomar la decisión de retornar, pero no para reanudar una relación destruida por el tiempo, que sólo continuaba viva en su cerebro, sino para constatar que la isla, la casa y las hermanas habían evolucionado tanto que no guardaban ninguna relación con sus distorsionados recuerdos.

		Mientras daba vueltas y más vueltas en la cama sin conseguir dormirse, intentando encontrar la postura idónea para conciliar el sueño, comprobó que, tras extinguirse la música de las orquestinas, la luz de las terrazas que entraba por la ventana de la izquierda era muy inferior a la que iluminaba gran parte del techo de la habitación cuando se acostó y apagó la luz y el ruido de las olas le pareció mucho mayor, aunque según sus cálculos la marea debía de estar a punto de alcanzar la bajamar, e incluso creyó que llegaban hasta sus oídos los muy peculiares sonidos producidos cuando el servicio recogía los restos de una fiesta en el jardín de la casa de delante, hasta que llegó un momento en el cual, sin atreverse a mirar el reloj, decidió levantarse para beber un vaso de agua, dar una vuelta por la habitación para estirar las piernas y asomarse a la ventana para despejarse con la brisa, no porque tuviese sed, notara las piernas anquilosadas o le doliese la cabeza, sino porque le daba nuevos bríos, según le demostraba la experiencia, para luchar con ventaja sobre el insomnio, aunque nunca había logrado saber si era por lo que tenía de ritual, el esfuerzo que implicaba realizarlo o el tiempo que llevaba su ejecución, pero recordó, cuando estaba sentado en la cama, iba a meter los pies en las zapatillas, quizá al ver la peculiar imagen que mostraba la habitación desde ese punto, que las raras ocasiones en que se había levantado a mitad de la noche durante lastemporadas que había vivido allí, aunque estuviese muy dormido acostumbrada a asomarse por la ventana de la izquierda para ver a lo lejos, en mitad del paseo, en el centro de la bahía, las luces de la casa que constituía su máxima atracción y tratar de situar la exacta posición de la habitación donde dormía la pequeña y se dirigió hacia la ventana con la seguridad de que no podría verla, porque la taparían los grandes bloques de apartamentos, sus luces quedarían amortiguadas por las que iluminaban la playa, el paseo y las nuevas edificaciones, y como había supuesto, aunque a aquellas horas las terrazas estaban apagadas y los hoteles habían reducido al mínimo su potencia lumínica, no se vislumbraban ni la casa, ni la franja donde estaba situada, de manera que transcurridos unos segundos, durante los cuales comprobó que si el aspecto diurno de la bahía se parecía poco al que recordaba, el nocturno todavía era más diferente, tenía que hacer un continuo esfuerzo para convencerse de que estaba despierto, había vuelto a la isla y despierto o dormido no se encontraba en cualquier otro lugar, volvió a la cama, eligió una nueva posición y, tras descargar su mente no de lo que acababa de ver, sino de lo que recordaba haber visto desde la misma ventana, quedó inmóvil, la respiración adquirió un ritmo marcado y cayó en manos del sueño.

		Cuando empezó a andar por la acera correspondiente a la manzana de la casa de las hermanas, no sabía si acercándose desde el hotel o el funicular, levantó la cabeza, dudaba si atraído por un ruido cuyo origen desconocía, lo que le pareció identificar con una gaviota o una distorsionada voz femenina que repetía su nombre una y otra vez, y vio a la pequeña sonriente y moviendo una mano en señal de saludo dirigirse hasta el centro del jardín, tal como había soñado tantas veces durante los primeros tiempos y casi había olvidado, pero temeroso de que el final volviese a ser el mismo, el montaje quedara reducido a un sueño o ella se dirigiese hacia otro, sin saber qué hacer para no romper el encanto que hacía tan real el encuentro, decidió salir del anonimato de narrador, levantarse de la cama y dirigirse hacia ella también sonriente, mientras observaba cómo se acercaba con un vestido amarillo que, tras marcar las tenues curvas de sus desnudos pechos en medio de un barroco dibujo que sólo más tarde se dio cuenta de que no era más que su nombre escrito con un tipo de letra que no estaba acostumbrado a leer, se ampliaba hasta alcanzar un vuelo que escamoteaba la forma de las piernas dentro de un estilo que nada tenía que ver con sus peculiares ojos azules, su personal manera de moverse y su muy especial sonrisa que llenaba su cara de una sensación de felicidad y le hacía parecer dispuesto a estrecharle las manos, acariciarle las mejillas, tomarle entre los brazos, pero cuando temía que como en los viejos sueños desapareciera, se transformase en una mujer desconocida o quedara convertida en calabaza, notó el calor de sus manos entre las suyas, la suavidad de su mejilla en los labios y su cuerpo entre los brazos, en lugar de despertarse sobresaltado, empapado en sudor y con una sensación de malestar general que no tardaba en convertirse en una fuerte mala conciencia cuyo origen desconocía, le impedía volver a conciliar el sueño y se sentía incapacitado para analizar, pero al comprobar que el agradable olor de su cuerpo era el mismo, comenzó a darse cuenta de que sus ojos eran inexpresivos, le resultaba imposible hablar con ella, detrás de su forzada sonrisa no había más que un buen técnico en efectos especiales y, al advertir que la luz que entraba por las ventanas le había despertado, comenzó a ser consciente de que había vuelto a la isla, estaba durmiendo en la habitación de siempre, aquella tarde había comprobado que la casa existía, aunque durante la noche no había podido localizarla desde la ventana y, tras levantarse, echar las persianas y volverse a acostar, no tardó en quedarse profundamente dormido con una sensación de seguridad que no había recuperado desde que vio la casa por la tarde.

		 

		Se despertó mucho más tarde de su hora habitual y, mientras se incorporaba, duchaba y vestía, se dio cuenta de que las horas dormidas, aunque no habían sido muchas dado el tiempo que tardó en conciliar el sueño, le habían proporcionado un descanso completo, lejos de lo que le pareció en un primer momento, que le hacía encontrarse en pleno dominio de sus facultades físicas, mentales y con un óptimo humor, quizá porque su sueño no había estado integrado por una amalgama de pesadillas que le llevaba a suponer que la casa continuaba habitada por la familia de siempre y sólo era necesario ir hasta ella, atravesar el jardín, si iba a una hora en que no hubiese nadie en él, llamar y esperar unos segundos para ver cómo alguna de las pizpiretas criadas que acostumbraban a atenderles y siempre parecían la misma por ir ataviadas con idéntico y sucintos uniformes negros, poseer un parecido aspecto físico y responder a un mismo nombre que pasaba de unas a otras por pertenecer a una amplia familia integrada por la práctica totalidad de los habitantes de un cercano pueblo donde se abastecían, una atávica costumbre de los señores a los cuales servían o algún extraño motivo, abría la puerta, daba los buenos días, tardes o noches, según el más estricto horario solar y conducía al visitante a una salita de forma recatada, sin elevar el tono de voz, ni levantar los ojos del suelo, pues ni ellas, ni sus padres, ni los parientes que a veces vivían en la casa realizaban esta tarea no se sabía si para que el visitante no se privara del espectáculo o porque amaban este tipo de vida encorsetada, donde al instante aparecía la pequeña sigilosa, un tanto callada, pero sonriente y amable, como si hubiese esperado el momento de su aparición en escena tras una cortina, dispuesta a divertirse con cualquier historia, o la mayor, tras una larga pausa que denunciaba la subida a su habitación para cambiarse de traje o peinarse, preparada para enzarzarse en una conversación tortuosa que gracias a su habilidad, entusiasmo y cierto aire disparatado, solía resultar entretenida, e incluso ambas durante las temporadas que lo permitía su particular concepción de los celos, aunque también era posible que la complicada estructura de un sueño olvidado al despertarse hubiese estado tan acorde con la realidad circundante, como le hacía suponer ser asaltado por un claro recuerdo olvidado, que su mente hubiera encontrado en él el necesario descanso y hacía que se encontrase como si hubiera dormido nueve horas seguidas en idóneas condiciones.

		La repentina irrupción, tras un simbólico toque en la puerta, mientras se hacía el nudo de la corbata, de la camarera del piso, aquella muchacha con una falda que dejaba al descubierto una considerable extensión de sus bien formadas piernas, una timidez amparada por unas gafas que subrayaban un atractivo aire infantil y una amabilidad natural en contraste con la fría cordialidad del personal del hotel, le llevó a decirle, cuando farfullando excusas se retiraba con escobas, cepillos y trapos, que no se fuera, que sólo le faltaba ponerse la americana y que la culpa no era de ella, sino de él por haberse levantado tan tarde, en un tono de complicidad que fue recogido por ella, sutilmente transformado en coqueteo al advertir la amabilidad y las miradas hacia sus piernas y, como final de un lento proceso de asociación de ideas, le llevó a informarle de que el comedor estaba cerrado, podía conseguirle un desayuno, aunque debería conformarse con lo que pudiese encontrar, gesto que agradeció, pues era consciente de que se trataba de una deferencia personal fuera de sus obligaciones, pero no aceptó para evitar posibles complicaciones y, según dijo para subrayar su lado humorístico, porque no estaba dispuesto a ingerir los desechos que encontrara a aquellas horas, conversación que finalizó tras esta frase cuando se puso la americana y desde el umbral movió una mano en señal de despedida, mientras ella le decía un convencional «hasta luego»que no oyó porque había llegado hasta el ascensor, como era habitual tardaba en aparecer y decidió bajar andando, y sin más se encontró en la puerta del hotel y, mientras comprobaba que aquéllas eran las horas más soleadas por mucho que hubiesen crecido las palmeras, pudo salir, atravesar el jardín y llegar a la calle sin necesidad de saludar a nadie, pero se detuvo ante la duda de lanzarse a explorar la calle que seguía a su derecha o recorrer otra vez el trecho que le separaba de la avenida, seguro de que ambas posibilidades conducían a un mismo destino con la diferencia de la novedad del primero y el rodeo del segundo, para acabar dirigiéndose hacia la izquierda, volver a hacer lo mismo en la avenida y aparecer ante su vista el intenso azul del mar mezclado con el más pálido del cielo.

		Se encaminó por el paseo de la playa aprovechando las sombras que al principio las palmeras, las pitas y las yucas de los jardines de las casas, y más tarde los toldos de las terrazas de las heladerías comenzaban a extender sobre la acera más alejada del mar, y alternando la visión de la playa donde a aquella hora se amontonaba la gente, las mujeres tendidas al sol como lagartos con sucintos trajes de baño para conseguir un tono homogéneo de piel lo más oscuro posible sobre el cual destacase la claridad de los vestidos que lucirían durante la tarde y buena parte de la noche, los hombres jóvenes previamente bronceados correteaban luciendo el torso sin apartar los ojos de las mujeres casi desnudas que alfombraban la arena para encontrar una que dejase al descubierto una mayor cantidad de carne, les pareciera especialmente asequible o sus curvas se acercasen al modelo más de moda, y abalanzarse sobre ellas con cualquier burda excusa, desde pedir lumbre para un cigarrillo, mientras ocultaban una caja de cerillas, hasta pedir disculpas por haberles arrojado arena, cuando era una acción premeditada para la cual algunos demostraban estar muy dotados, y nacían unos forzados, apresurados y falsos coqueteos que continuaban extendiendo sucesivas capas de grasas de exóticos nombres sobre la achicharrada piel, proseguían durante el baño cuando las abrazaban con descaro bajo la excusa de que se aproximaba una ola de desmesuradas proporciones y, tras un desigual número de cenas, noches de baile y besos a la luz de la luna, finalizaban en una enloquecida sesión de amor en el hotel de él o, para mayor comodidad, ella, los niños junto a la orilla se entretenían en deshacerse los castillos de arena construidos bajo la paciente supervisión de los padres, abuelos o tutores, o se arrojaban puñados de arena mojada persiguiéndose con molestos chapoteos entre la gente que paseaba y unas olas que se enredaban en sus pies, los señores y señoras de edad eran balanceados por las olas con el agua a media cintura, y en el límite de la franja donde hacían pie jovencitos de ambos sexos perdían el tiempo en absurdos ejercicios de natación que, a pesar de su componente erótico, no conducían a nada por el aire de juego tras el cual se ocultaban, con la cuidadosa inspección de los diferentes cartelones anunciadores de las respectivas especialidades, cuando llegó a la parte invadida por las terrazas de las heladerías, bares y restaurantes, para encontrar algo más sólido que un helado o un aperitivo que le colmara el hambre acumulada durante la noche.

		Después de recorrer varias manzanas leyendo los anuncios que, en variados idiomas y dentro de un estilo similar, especificaban primero las especialidades de la casa y continuaban con aquellas otras que también se podían consumir en el establecimiento, en un tipo de letra más pequeño y sin estar subrayadas por una fotografía del producto ornamentado sobre un plato, donde había una mayor variedad dado que eran las tradicionales cartas de los restaurantes de la región disfrazadas, gracias a un barniz de modernidad, con un aire extranjerizante que en la parte inferior era roto por los sellos de los ministerios nacionales de sanidad e intercambio, dentro de las denominadas especialidades encontró lo que al ver la fotografía ilustradora comprendió que buscaba, pues era algo a medio camino entre un simple desayuno y una comida en toda regla y se ajustaba a sus necesidades nutritivas, eligió una de las mesas a la sombra y pidió un desayuno inglés, según rezaba la denominación, compuesto por un par de huevos fritos con jamón, algunas tostadas y un abundante café, a un camarero, que dadas sus indolentes maneras, mala voluntad y declarada antipatía, era la antítesis de los que le habían sorprendido la noche de la llegada, que tras recordarle que aquéllas no eran horas de desayunar, insinuar la posibilidad de que en la cocina no aceptaran el pedido y en vista del poco caso prestado a lo que para él debían de ser sutiles indirectas, tomó nota, se alejó murmurando y en un tiempo mínimo, más porque temía que tras el desalentador comienzo se escondiera una larguísima espera que por los minutos realmente transcurridos, que no se preocupó en contabilizar distraído por la contemplación de los bañistas, se presentó con una bandeja donde transportaba el desayuno más los cubiertos y varios terrones de azúcar, un granvaso de agua con hielo, que no aparecía en la fotografía, y un platito con un papel doblado que sólo debaja leer un número de tres cifras, que depositó ante él para recuperar la bandeja como si se tratase de un preciado tesoro.

		Prácticamente solo en la terraza, bajo el único toldo extendido, junto a una de las plataformas donde las orquestinas atraían a la clientela con su curioso repertorio, comía lo que más allá del nombre y el aspecto exterior poco tenía que ver con lo prometido y su mirada alternaba la supervisión de las acciones efectuadas por sus manos con un vagar por la terraza y seguir a las personas que despertaban su atención hasta que entró en su campo de visión un hombre que empujaba una extraña máquina cuadrada que abultaba más que él y sobre la cual transportaba dos grandes bombonas vacías porque, tras detener lo que sin duda era un motor de explosión, como comprobó por el ruido que dejó de oír después de verle accionar unas palancas, aunque no estuviese dedicado a mover el artefacto, que evidentemente había empujado con su propio esfuerzo hasta aquel punto, sino algún mecanismo interior encargado de realizar la función para la cual debía de haber sido construido, abrió el registro de una boca de riego, conectó una pequeña manguera, accionó el grifo con ayuda de un peculiar utensilio y dirigió el chorro de agua primero al interior del artefacto y, cuando se hubo llenado, a una y otra de las bombonas hasta que rebosaron, como pudo ver desde su posición, momento en el cual cerró la llave que daba paso al agua, desconectó la manguera, tapó el registro y colocó el utensilio y la manguera sobre el trasto que manejaba, situó una de las bombonas junto al bordillo de la acera para que no dificultase el paso y la otra sobre el artefacto con un cierto esfuerzo debido al aumento de peso, para luego volver a accionar las diversas palancas, oírse la puesta en marcha de un motor de gasolina y comenzar a empujarlo con la misma facilidad con que una madre lleva el cochecito donde pasea a su hijo, a pesar del volumen del aparato y de la bombona que transportaba, como comprobó cuando pocos metros más allá se cruzó con una, y sin despertar ninguna curiosidad por su elefantiásico aspecto, ni entre los pocos viandantes, ni entre los muchos bañistas.

		Cansado de contemplar cómo el hombre empujaba el enorme aparato por la acera más cercana a la playa ante la indiferencia general, volvió a concentrar su atención en una comida que nada tenía que ver con un desayuno inglés, pero le iba a llenar lo suficiente para no tener que volver al hotel a comer y poder dedicar el resto de la mañana y la tarde a recorrer los alrededores de la casa de las hermanas, aunque vio cómo el hombre se detenía, accionaba las palancas que paraban el motor del artefacto, descargaba la bombona transportada, la abría y vaciaba el contenido en el interior del aparato, para luego volver a cerrar la bombona, colocarla junto al bordillo de la acera, accionar las palancas y volver a empujarlo, pero en lugar de continuar en la misma dirección, giró la máquina con extremada habilidad y volvió a recorrer el camino andando tras cambiar de la parte de la derecha a la izquierda una especie de canalón, que no había visto antes por quedar oculto por el propio artefacto y de alguna manera le conectaba con la playa, y fue a partir de este dato, de una mayor información no sobre el fenómeno de un hombre empujando con facilidad tan desmesurado aparato ante la falta de atención de los viandantes, sino de lo que ocurría alrededor de su acción, cuando gracias al reflejo del sol sobre la acera se dio cuenta de que la máquina dejaba un rastro brillante y proporcional a su anchura que sólo podía significar que el invento era una máquina para limpiar la acera con ayuda del agua con que era alimentada periódicamente y de algún detergente del cual no necesitaba abastecerse con tanta frecuencia, al tiempo que devolvía la arena a la playa, de manera que como al resto de la gente le pareció normal que detuviese la máquina a la altura de la bombona llena de agua y realizara una operación similar para cargarla y volver a recorrer por tercera vez el mismo trayecto después de colocar la bombona sobre el artefacto, abarcando de esta forma el ancho total de la acera, hasta alcanzar la otra bombona, para volver a recargar el aparato, dentro de una inacabable operación, con el agua de la bombona llena, recoger la vacía y recorrer la distancia que le separaba de la siguiente boca de riego, donde llegaría el aparato de limpieza con ambas bombonas vacías y el ciclo volvería a reanudarse.

		Mientras se perdía a lo lejos el peculiar artefacto y su característico ruido hacía rato que había dejado de oírse, finalizado su particular desayuno, su mente se perdió en el recuerdo de los barrenderos que por tener una especial habilidad para sincronizar los movimientos de brazos y piernas, consistentes en avanzar un paso al tiempo que daban un rítmico escobazo, estaban especializados en quitar de la acera la arena acumulada por los bañistas, los muchachos que jugaban al atardecer y la constante brisa, con ayuda de escobones artesanales, y pasó a rememorar la primera noche en que había quedado con la pequeña para ir a uno de los cinematógrafos locales donde proyectaban una famosa película que le había proporcionado la excusa para concertar su primera cita y sin ninguna explicación, como si fuese lo más natural, quizá porque sus padres todavía no la dejaban salir sola de noche, se había presentado acompañada de la mayor y terminada la sesión en medio de una situación algo tensa provocada porque la mayor se sentía impuesta, en cuenta la invitada sólo había sido la pequeña y sabía que de no ser por su presencia la conversación y la actitud de sus acompañantes sería muy diferente, pero se había negado a prestarle especial atención por no saber cómo manejarla, estar harto de ella y temer que pudiese provocar unas reacciones que escaparan a su control, decidieron volver por la playa para ver el efecto de la luna llena sobre la bahía, creía haber visto por primera vez a los barrenderos, que al sentirse observados se esmeraban hasta lograr parecer auténticos muñecos mecánicos, y ellas le habían explicado que no estaban acostumbradas a salir juntas y menos con un mismo hombre, la situación las molestaba y no estaban dispuestas a que se repitiese, para luego perderse en consideraciones sobre el peculiar artefacto que acababa de contemplar y la complicada manera de utilizarlo que le llevaron a la conclusión de que se trataba de un aparato extranjero construido para playas donde la distancia entre las bocas de riego fuera de una tercera parte de las de la isla, el ancho de las aceras fuese dos veces menor que el de las de la bahía o ambas variables se conjugaran de otra forma, adquirido por algún concejal tras comprobar su eficacia en alguna playa paradisíaca, asistir a una demostración en la fábrica de origen y ser convenientemente untado y sólo al utilizarse en la isla descubrió el inconveniente de la desproporción entre la capacidad del depósito, la distancia entre las bocas de riego y el ancho de las aceras, lo cual había originado una agitada junta municipal que estuvo a punto de costarle el puesto y degeneró en una polémica local que sólo se calmó cuando a alguien, seguramente a ese mismo concejal, se le ocurrió el tan disparatado como ingenioso sistema de adaptación.

		A una velocidad mínima, sólo perceptible por alguien que llevase largo rato con la mirada perdida en la playa, pequeños grupos familiares empezaron a secarse, si acababan de salir del agua, o quitarse la arena, si habían permanecido tumbados al sol, para recoger las múltiples sombrillas, esterillas y toallas de los más variados colores, trajes de baño, blusas y pantalones de diferentes tallas, diversos tipos de cremas para darse antes, después y mientras tomaban el sol, sucias bolsas rebosantes de restos de bebidas y comidas, sin las cuales parecía imposible su presencia en la playa, hasta el punto que los diferentes aceites para el cuidado de la piel eran más imprescindibles que los sucintos trajes de baño que se subían, bajaban y llegaban a quitarse casi totalmente, y más parecía que llevasen como restos de una atávica costumbre pronta a desaparecer que para defender sus partes más sensibles de la acción del sol, para una vez distribuidos entre los miembros más fuertes del grupo comenzar un éxodo con una primera parte lenta, correspondiente a la puesta en marcha y recorrido de los metros más cercanos al mar, una segunda rápida, consistente en atravesar una franja desértica donde la temperatura de la arena les hacían moverse a una mayor velocidad, para finalizar en un último tramo, en cuya ejecución perdían lastimosamente los minutos porque una vez ganada la acera se quitaban la arena de los pies como si fuese el caldo de cultivo de la enfermedad con la cual debían pagar las horas de ociosidad al sol gracias a rudimentarios recursos que iban desde aquél que transportaba agua del mar en un cubo hasta el que recurría a la ayuda de una toalla, para luego dispersarse a la misma velocidad con que las mesas de los alrededores eran invadidas por personas de ambos sexos que no disimulaban su desnudez y depositaban en las sillas sus múltiples objetos, mientras un creciente número de camareros revoloteaba entre los nuevos clientes, anotaba los pedidos y los servía, y uno de ellos, quizá el mismo que le había atendido, se acercó para decirle que cambiaba el turno, la caja iba a hacer arqueo y, aunque podía quedarse el tiempo que le viniera en gana, le rogaba que abonara el importe de la consumición, a lo cual respondió sin decir ni una palabra, asombrado por el derroche de corrección, con mirar la cuenta, extraer la cartera de la americana, sacer un par de billetes de tamaño menor, depositarlos dentro de la cuenta doblada y, sin prestar atención a la fórmula de agradecimiento que oyó a sus espaldas una vez puesto en pie, comenzar a andar hacia la casa con el firme propósito de observarla con detenimiento para averiguar, de la manera más anónima posible, si estaba abierta, alguien vivía en ella y, en caso afirmativo, quiénes podían ser estas personas y cómo se relacionaban con las que identificaba con la construcción.

		 

		Sobrepasados los bloques de apartamentos que habían desplazado las edificaciones de una planta, los cuidados jardines y los solares cubiertos por la tan exuberante como poco atractiva vegetación del archipiélago, comenzó a pensar en la primera vez que hizo aquel mismo recorrido en compañía del padre de ellas, recuerdos que le asaltaron cuando, al contemplar la perfecta simetría de las casas gemelas, le pareció ver a través de una de sus ventanas que, impulsada por la brisa, asomaba una de las viejas telas de inolvidables colores con cuya representación había llegado a la isla, pues al finalizar la mañana de su segundo día en aquella paradisíaca playa, después de examinar con detenimiento su situación, la del comercio interior y la de la importante casa inglesa de tejidos para la cual viajaba, llegaron a un acuerdo muy conveniente para ambos que firmaron con un fuerte apretón de manos y les abría nuevas puertas, por el cual se comprometía a visitarle al menos una vez al trimestre para mostrarle las novedades, servirle los pedidos y tenerle al corriente de las modas y todo lo que fuese conociendo a lo largo de sus viajes, tanto los muy frecuentes a la capital como los realizados de vez en cuando para visitar la sede central de la compañía en el extranjero, el padre le consultó si tenía algún compromiso para almorzar, ante su negativa se acercó a un primitivo teléfono adosado a la pared, giró varias veces la manivela y se dirigió a la telefonista de la central por su nombre de pila para decirle que le pusiera en comunicación con su casa, lo cual le llevó a especular sobre la importancia de aquella familia que disponía de dos de los pocos aparatos instalados en la isla, y pasar a ordenar secamente a alguien, que más tarde supo que era una doncella entre cuyas labores estaba la entonces exótica de tomar los recados telefónicos, que pusiera un cubierto más en la mesa, friera un poco más de pescado y le dijese a la señora que no tardaría en llegar acompañado de un invitado, y le preguntó, tras despedirse, colgar y advertirle que su casa estaba un poco retirada, si le importaba que fueran dando un paseo, pues había vendido el coche, un sencillo tílburi de cuyo cuidado se encargaba personalmente, cuando el médico le prescribió hacer ejercicio y había tomado la costumbre de hacer andando el trayecto entre la casa y la tienda y viceversa, para poco después recorrer el camino que tantas veces haría solo o acompañado por cualquier miembro de la familia y, como la primera vez, volvía a andar sin tener una idea exacta de qué le aguardaba a su final, mientras le hablaba de la situación económica de la isla, su dependencia de los ingleses que, desde la época en que su abuelo se había dedicado al comercio, tanto en invierno como en verano venían a pasar largas temporadas y el auge experimentado por el establecimiento todavía en vida de su abuelo y llevando su padre el negocio, hasta que se detuvo, le pidió disculpas por no haberle consultado si, aparte de no tener ningún compromiso para almorzar, le apetecía hacerlo en su casa, «una simple comida casera», no sabía por qué recordaba con exactitud la frase empleada, en compañía de su mujer y sus hijas, y continuó andando sin esperar su contestación y mientras se lanzaba a una disquisición sobre los problemas planteados por la educación de aquellas chiquillas que dominaban el inglés y el piano, dada la facilidad para encontrar maestros de estas especialidades entre la colonia inglesa, pero desconocían cualquier otra materia porque los profesores debían ser vernáculos y la cultura de los que llegaban hasta allí era limitada y a veces su educación dejaba mucho que desear.

		A medida que avanzaba en dirección hacia la casa por un itinerario casi idéntico al de la primera vez, le resultaba más fácil recordar las anécdotas sobre la educación de las hijas que recontruir el primitivo aspecto del paseo, porque se las había imaginado como unas niñas zangolotinas acostumbradas a introducir en la conversación términos ingleses y aprovechar la menor oportunidad para tocar el piano a cuatro manos, y ante su contento se lo comunicó cuando meses después empezó a tener confianza con ellas, de manera que llegó a convertirse en una referencia obligada al incurrir alguien en un defecto similar, pues si hubiese sabido que nada tenían que ver con esta idea inicial, que llegarían a transformar su vida de forma tan tormentosa, pensaba al recorrer la última parte del camino que le separaba de lo que pudiera quedar de ellas, quizá hubiera prolongado la pausa que siguió a la pregunta sobre si tenía algún inconveniente en ir a comer a su casa con su familia, hubiese asentido con la cabeza y le hubiera dicho que sí, que lo sentía mucho, que su padre le había aconsejado no mezclar los negocios con la vida privada y que estaría encantado de comer con él en cualquier sitio menos en su casa y con su familia, aunque aquella contestación hubiera supuesto deshacer el trato, que su compañía perdiera un importante cliente y, llegando hasta las últimas consecuencias, que se hubiese quedado sin su reluciente, nuevo y prometedor empleo, pero tanto entonces como ahora siguió hacia delante con la diferencia de que lo peor que podía haberle ocurrido en aquel lejano pasado era que no le gustara la comida que se servía en la casa o que unas niñas, una cantando y la otra acompañándola al piano, le estropearan la digestión con una típica canción inglesa, mientras en la actualidad era consciente de que la relación mantenida con ellas alteró su vida hasta tal extremo que, cuando durante las largas noches invernales fraguó la idea del regreso, llegó a la conclusión de que le resultaba imposible imaginar qué hubiese sido su existencia si no hubiera acudido a aquella comida, si no le hubiesen asignado aquella región, si se hubiera dedicado a cualquier otra actividad, aunque entonces era un joven con múltiples posibilidades y ahora un hombre marcado por unos acontecimientos desencadenados en el momento en que alguien le había hablado de hacerse cargo de la representación para el archipiélago de una importante fábrica inglesa de tejidos, pasando por el estallido de una cruenta guerra que había coincidido con unos de sus viajes a la sede central donde tomó la decisión criticada con dureza, sintetizada en la frase final de una de las cartas de la pequeña, en que le pedía, después de hacer una convincente, sincera y desesperada narración de lo que era su vida, que volviera para ayudarla a sobrevivir, olvidar, seguir viviendo, y convertida en una cadena que le mantuvo inmovilizado demasiados años, hasta un viaje de vuelta no sabía si realizado, como creyó cuando tomó la decisión durante los preparativos y casi todo el itinerario, para constatar el final de una pesadilla con la visita a unas ruinas o un lugar irreconocible o, como descrubrió al ver la casa en perfecto estado de conservación, para comprobar que había sido total la destrucción de las hermanas con cuyos amores y desamores había anulado sus posibilidades de vida.

		Perdido en estas cavilaciones llegó hasta la casa sin darse cuenta y, como si despertase de un largo sueño, se encontró contemplando la fachada con una fascinación similar a la experimentada el lejano día en que un nuevo cliente le tomó del brazo en una pausa de la conversación para decirle que aquélla era la casa donde había nacido, vivía con su familia y pensaba morir, frase que le pareció demasiado ampulosa y quedó subrayada al detenerse su interlocutor y forzarle a levantar la mirada para contemplar un edificio de cierto gusto que difería poco de los existentes en el archipiélago, la misma casa que volvía a tener delante después de tanto tiempo, muy cuidada, reconstruida con minuciosidad y sin rastros de los desperfectos ocasionados por la guerra, según le había narrado en las últimas cartas y mostrado en unas fotografías tan deficientes que resultaba más fácil imaginar los destrozos de las edificaciones por su calidad que por lo que dejaban ver, y aparecía, lejos de la primera impresión, como una especie de monumento, resto de una concepción de la vida, unos gustos autóctonos y una forma de construir que habían dejado de estar vigentes y resultaban difíciles de encontrar, pero si entonces le había parecido la ilustración de la cubierta de un libro encuadernado en rústica, de cuyo interior sólo conocía las leves referencias a su familia que durante el camino le había hecho el nuevo cliente, además de su personalidad y lo que podía deducir de la tienda, que empezaría a leer al pisar el jardín y en cuya lectura emplearía una buena parte de su vida, ahora, al terminar de leerlo, lo cerró, descubrió que la contracubierta repetía la misma ilustración y, mientras comprobaba que sólo difería la tonalidad de los colores, empezó a notar el peso de la lectura, se encontraba cansado, bullían en su cabeza hechos, situaciones y personajes que habían captado su atención y se interrogaba sobre el provecho de aquella lectura, pues la única diferencia era que estaban cerradas a cal y canto puertas y ventanas que en aquella época del año solían estar abiertas de par en par y junto a las cuales siempre se veía a algún miembro de la familia, el padre y la madre perdidos bajo el porche durante una conversación, los dos escuchando una música que escapaba con dificultad al ruido del mar, la pequeña apoyada en la barandilla de la terraza con una mirada tristona perdida en el horizonte, la familia reunida alrededor de la mesa del comedor, que trataba de hablar con el recién llegado, le invitaba a entrar o, tras pedirle permiso, se incorporaba a su paseo, y daba la impresión de que en el interior, como si se tratase de un edificio patrimonio de la municipalidad, la nación o el pueblo, se conversaban los restos de un pasado que sólo puede rememorarse a través de los muebles de la época, un minucioso diario escrito en el momento de acontecer los hechos o la superdotada memoria de un superviviente, y también que entre la visión del dibujo de la cubierta y el casi idéntico de la contracubierta había transcurrido un período tan dilatado que hacía que lo relacionado con aquella fachada perdiera su auténtico significado para adquirir una nueva dimensión que variaba las proporciones, las distancias y las relaciones entre las personas, los objetos y el tiempo.

		De nuevo se perdió en el recuerdo de aquella primera comida donde se sumaron su primer triunfo profesional con el descubrimiento de unas singulares hermanas y el que se sucedieran otras muchas, interrumpidas durante los primeros años por sus prolongadas ausencias, más tarde por los roces familiares provocados por sus relaciones con las hermanas y finalmente por su definitiva separación, en que habían variado los diferentes platos, aunque siempre en torno a una austera concepción de la cocina donde pesaba más la superviviencia que el deleite, el progresivo aumento de su autonomía, que le llevó de un paulatino incremento de las invitaciones a presentarse a comer por propia iniciativa con un paquete de pasteles como presente, y el desarrollo de las relaciones entre ellos, que pasó de unas frías sonrisas, unos forzados saludos y unos prolongados silencios, tanto por parte de las hermanas, que no sabía cómo comportarse ante el invitado que traía su padre a última hora, como de él, que tenía disminuida su capacidad de raciocinio por la impresión provocada por el encuentro, a una mutua confianza que trocó el aire de comida de negocios por el de diversión, les permitió tutearse y, finalizada la sobremesa, retirados los padres, prolongar su estancia durante buena parte de la tarde, para luego comenzar a salir con ambas a merendar fuera de casa, hacer una excursión a algún lugar cercano o asistir a una sesión cinematográfica un día tormentoso, y terminar en saludos, risas y achuchones más o menos furtivos con la pequeña y largos paseos a la luz de la luna por la orilla del mar con la mayor, pero tanto por sus recuerdos como por las veces que había hablado del tema con las hermanas, tenía una clara imagen de aquella primera comida integrada por una doncella, quizá la misma que había respondido a la llamada telefónica del padre, abierto ceremoniosamente la puerta, tomado su sombrero y lo había depositado sobre una pequeña consola, una fugaz visión del salón tapizado en tonos dorados al que había seguido el padre y donde la madre cosía, la maravillosa sonrisa de una muchachita de unos dieciséis años que había entrado por una puerta lateral, se había acercado a darle la mano y había comenzado una conversación que contrastaba con la rutinaria mantenida con sus padres y acababa en una huella más profunda, una vez que se sentaron a la mesa y la doncella pasó una fuente con abundantes viandas en un estudiado escalafón, donde una chiquilla de doce años muy parecida a su hermana, pero con un brillo en la mirada, una gracia en los rasgos de la cara y una finura en las líneas del cuerpo que la hacían bastante más bella, le imbuían una cierta tristeza y emanaba un misterioso atractivo, le saludaba con una ligera inclinación de rodillas por indicación de su madre, tras llamarle la atención por el retraso, y conseguía que se sintiese azorado, no supiera cómo responder y aprovechase que la doncella estaba a su lado para servirse, tras hacerlo la madre y la hija mayor, y le indicaba con un movimiento de mano que sirviese antes a la pequeña, lo cual supuso que le lanzara una grata mirada de agradecimiento, extendiese nerviosa la servilleta sobre sus piernas y dejara entrever unos dientes muy blancos cruzados por un alambre que no tardó en saber que correspondía a un corrector, pues cuando se hubo servido, antes de empezar a comer, se lo sacó discretamente de la boca y lo guardó en un bolsillo de la falda, así como unas miradas cruzadas entre los miembros de la familia e incluso al doncella con las cuales daban a entender, como después lo explicó la propia interesada, que era la primera vez que le hacían tal honor y, dentro del lenguaje familiar, significaba que dejaba de ser una niña para convertirse en una jovencita.

		Sin saber qué hacer ante la casa vacía, quizá vendida hacía tiempo, cerrada durante una temporada por traslado de sus moradores o en trámite de subasta por la quiebra de sus legítimos dueños, cruzó la carretera de la playa para sentarse en uno de los bancos que jalonaban la parte más cercana al mar, de manera que pudiera contemplar la fachada sin necesidad de adoptar una postura incómoda y empezó a estar molesto por el inesperado final, después del tiempo transcurrido, la decisión tomada una oscura tarde de invierno impulsado por las noticias y la rotura de algún mecanismo interior, el largo viaje iniciado preso de una desacostumbrada euforia que se había debilitado hasta desaparecer y los días pasados en la isla intentando alcanzar el estado de ánimo preciso para llegar a lo que, sentado en el banco, perdido en la contemplación de una casa deshabitada, dudaba entre considerar punto final de su vida o comienzo de una última fase, pero no tardó mucho en abandonar estos pensamientos por saber que la única posibilidad que le restaba era, como primera medida, buscar entre los habitantes de las casas colindantes alguien que pudiese proporcionarle alguna información fidedigna o, llevando las cosas a un punto que le molestaba porque temía que nunca llegaría a realizar, recurrir al párroco, el alcalde o incluso la policía, en busca de noticias, aunque la visión al otro lado de la calzada, junto a la puerta del jardín, de una niña de unos ocho años que no sabía de dónde había salido, había dejado escapar la pelota y había rodado hasta casi sus pies, de nuevo le apartó de sus consideraciones y le llevó a recogerla ante las dudas de la niña entre correr tras ella o esperar a alguien que quizá la acompañaba, cruzar la carretera y entregársela, pero cuando intentaba comunicarse con ella, que le sonreía agradecida, no le comprendía y repetía una misma frase en un idioma desconocido, llegó una bella muchacha, quizá la madre dado el parecido o una hermana mayor, que en el mismo lenguaje incomprensible debió de agradecerle su acción y fue al notar su cálido olor, mirarle a los ojos y oír su voz, cuando le vino a la memoria una escena en alguna medida similar, ocurrida la noche de su llegada, y se dio cuenta de que la niña era la misma que había estado a punto de tirarle encima el agua y la atractiva muchacha era la que se había acercado a pedirle disculpas, pero transcurrieron unos angustiosos minutos, durante los cuales trató de hablar con ella en diferentes idiomas, hasta que gracias a una palabra casual dicha por la niña se le ocurrió emplear el italiano y, a pesar de tener ambos ciertas dificultades para expresarse, lograron iniciar una conversación que les llevó a confesarse, cuando ella repitió las gracias y él le recordó el incidente de la terraza, que ella estaba de vacaciones en compañía de su hija y él venía a visitar a unos viejos amigos.

		Arrastrados por la niña, que había bajado a la playa, mirado a su madre para ver si la seguía y se había descalzado para correr hacia la orilla, comenzaron a pasear por la amplia franja de arena mojada que la marea dejaba al descubierto, ella tomó la palabra, superadas en parte las dificultades expresivas, para decirle que no recordaba la noche en la terraza, aunque su cara le resultaba familiar, vivía en una de las casas cercanas, llevaba un rato observando los movimientos de su hija desde el jardín y se había fijado en él que, incómodamente sentado en el banco, contemplaba la casa de al lado, pero al final de su intervención le preguntó si sus amigos tenían alguna relación con aquella casa, él respondió afirmativamente y se lanzó a vagas consideraciones, olvidado de los ojos de la muchacha, la alegría irradiada por la niña y perdida la mirada en la húmeda arena, sobre los años transcurridos sin noticas, su interés por saber qué habría sido de ellos, la impotencia al encontrar la casa cerrada y no saber dónde acudir para obtener información, de forma que cuando volvió a la realidad temió que hubiese creído que era un hombre estúpido porque había pensado en voz alta para contestar a su pregunta, pero antes de darle alguna explicación ella volvió a hablar demostrando que había seguido el hilo de sus pensamientos, pues le dijo que allí vivía una familia bastante numerosa, de la cual le parecía que en ocasiones desaparecerían algunos miembros o eran sustituidos por otros, pero una mañana temprano, haría un par de semanas, les había visto subir maletas en dos automóviles y cuando volvió a fijarse en la casa la encontró cerrada, tal como estaba, siguieron caminando en silencio por la orilla, mientras rumiaba esta información, a aquella hora sólo ocupada por algún bañista solitario, perdidas parejas que se besaban con delicadeza y un grupo de adolescentes que relataba sus mínimas experiencias, hasta que la niña se cansó de corretear, se acercó a su madre y debió de decirle que tenía hambre porque ella se detuvo y se dirió a él para comunicarle que era la hora de merendar, se volvían a su casa y se sentirían muy honradas si accedía a tomar el té con ellas, invitación que rechazó con un pretexto fútil, producto de la impresión causada por la primera información directa sobre ella en muchos años y que le había lanzado a una búsqueda en la memoria de viajes similares emprendidos por la familia, pero no tuvo más remedio que acceder y darle las gracias cuando dijo que si hoy no podía le esperaban mañana a las siete, mientras madre e hija se alejaban hacia la carretera de la playa convertida en un hervidero de gente, las perdía de vista y era invadido por una aguda sensación de fracaso.

		 

		Anduvo desde aquel punto cercano a la orilla, a medio camino entre los extremos de la bahía, donde una niña rubia había dicho a su madre en un idioma difícilmente clasificable que quería merendar, como luego le había traducido la madre, o estaba harta de corretear por la playa mientras ella no paraba de hablar con aquel extraño tipo, lo cual también era posible dada la animadversión que desde un primer momento le había demostrado, la cara de aburrimiento con que se había dirigido a su madre y las acusadoras miradas que le había lanzado, y donde se encontró solo mientras se alejaban por la playa, llegaban al paseo marítimo y se ponían las sandalias que llevaban en las manos, pero no por haber quedado fascinado, como podría pensarse dado que algo parecido le había ocurrido el día anterior por la visión de la casa con la cual tanto había soñado, sino porque no supo qué hacer, ni dónde dirigirse, hasta aquel otro sitio que alcanzó tras dos horas de andar sin rumbo por un entramado de nuevas calles que trataba de superponer sobre la antigua planta de la zona conservada en su cabeza, no muy lejos del inicial en línea recta y que apareció ante él de improviso, al terminar una de las más características calles en cuesta del pueblo de la cual sólo se conservaba su trazado, pues si la mayoría de los edificios habían sido destruidos y sustituidos por pequeños hoteles, pensiones o inequívocas casas de huéspedes que trataban de armonizar con la arquitectura isleña, las pocas bien conservadas habían sido invadidas por deslumbrantes tiendas que habían introducido tales variaciones, amparándose en que el segundo y tercer piso permanecían inalterables, que casi desfiguraban más el trazado inicial viejo, sucio, medio derruido, igual a como se conservaba en su memoria, dominado por la iglesia parroquial donde tantas horas había pasado, que destacaba dadas las profundas variaciones, las intolerables alteraciones, las graves mutilaciones sufridas por el contexto, en cuya fachada todavía se podían leer los restos de loque para él sólo eran absurdas inscripciones nacidas, estado vigentes y muertas durante su ausencia, recientemente borradas y resucitadas con oscuros intereses.

		A lo largo del prolongado paseo, durante el cual se dejó guiar por una mezcla de circunstancias personales y casuales, avanzaba en dirección al hotel, pero torcía por una calle silenciosa, conocida y atractiva, seguía durante varias manzanas a una mujer con cierto encanto o aprovechaba una señal reguladora del tránsito para continuar por una dirección en lugar de otra, se sintió invadido por una creciente frustración que comenzó cuando la joven y su hija desaparecieron de su vida y llegó a encontrarse tan solo como durante los últimos años, pero no en una tierra extranjera donde no conocía a nadie y debía trabajar durante meses para ser aceptado por un grupo de personas, sino en su propio país, en la isla donde siempre, incluso en los momentos de máxima desolación, había pensado como en un reducto al cual volver para llevar una vida que sabía, tenía la seguridad, a pesar de conocer que las circunstancias habían variado de manera considerable, acabaría siendo la que siempre había añorado, tal vez porque desde que había decidido, mientras leía un artículo en una revista sobre la favorable evolución del panorama político de su país después de años de estancamiento, poner en práctica el plan por primera vez era consciente de que había vuelto porque no logró aclimatarse a pesar de sus triunfos profesionales, llegó un momento en que no pudo soportar la situación y como única forma de supervivencia se vio obligado a emprender un viaje en busca de aquella vida primitiva llena de contradicciones, dificultades e incluso, en la última etapa, serias molestias, aunque durante su ausencia comprendió que era la única en que se había desenvuelto con naturalidad, y había elegido precisamente aquel momento para su retorno no por alguna de las razones que siempre había esgrimido, sino porque después de años era la primera vez que tenía una coartada lo bastante convincente para ser creída tanto por ellas, la pequeña y la mayor, como por sus padres y amigos, pero esta falta de esperanza no tardó en abandonarle y convertirse en una alegría infantil cuando descubrió, después de ver la destartalada mole de la vieja iglesia, que la puerta principal estaba abierta y, tras penetrar en su interior, fue invadido por un fuerte, característico y, al parecer, inmutable olor.

		Sostenía la puerta para que pasara la madre, el padre, luego indistintamente la pequeña o la mayor y por último él, que antes de soltarla debía comprobar quién se acercaba para, según la distancia a que se encontrase, tratar de impedir que, accionada por un potente muelle, se estrellara contra el sucesivo feligrés o diera la impresión de que no quería molestarse en sujetarla, acción que le retrasaba unos minutos y suponía que, cuando abandonaba el atrio y se internaba por la nave lateral derecha, ella, siempre la mayor, pues en las ocasiones en que debiera haber sido la pequeña no iba a misa con la familia, le esperase junto a la pila del agua bendita con los dedos de la mano húmedos y la extendiera cuando estaba a su alcance para que la rozase, se santiguara mientras la seguía hasta el banco familiar y se perdiese en un ensoñamiento producido por el encalado de los muros, el penetrante olor mezcla de humedad, incienso y pobreza, el murmullo de la masa de fieles y el ronroneo de unas incomprensibles frases latinas y la presencia de la mayor a su lado vestida de blanco, rozándole con su aliento, su falda e incluso su mano, que le llevaba a mirar extasiado, de medio lado y con cierto disimulo, su perfil iluminado por la luz que reflejaban las paredes, sus manos recogidas en actitud piadosa, sus piernas cubiertas por el vuelo de la amplia falda y un cuerpo del cual sólo podía percibir su sinuosa forma, hasta que un día sin saber cómo, mientras ambos sentados escuchaban el sermón, aprovechó un momento en que ella abandonó las manos sobre el asiento del banco para que sus brazos se rozaran, luego tocó con timidez uno de sus dedos y ante su asombro comprobó que, en lugar de retirarla en una maniobra subrayada por una mirada reprobatoria, comenzaba a deslizar sus dedos entre los suyos y poco después tenían las manos unidas por primera vez, pero ocultas de las posibles miradas de la familia y los restantes feligreses.

		Sentando en un banco que quizá fuese el mismo, rodeado por aquellas paredes blancas, envuelto en un olor similar al que recordaba y perdido en el silencio de la iglesia, tal vez porque fuese un día excepcional o el sacristán por un descuido olvidó echar la llave, pensaba en las razones que le habían impedido calibrar aquel acto, dejarse tomar la mano por primera vez con tal pasión y después de comulgar, y no considerarlo una prueba más del misticismo religioso que le había embargado durante los primeros años, como ella se encargó de subrayar en repetidas ocasiones, mientras contemplaba las características figuras policromadas situadas en grandes urnas de cristal para que no se deteriorasen por la humedad, que como imágenes tenían un tamaño menor del habitual y como urnas eran demasiado grandes, excepto una figura ecuestre que por su situación preferente en el altar mayor, su iluminación especial y estar dedicada la iglesia al santo que representaba, era de mayor tamaño, estaba al aire y sus colores siempre habían sido mucho menos vivos, de manera que le resultó imposible saber si su larga espada había tenido alguna vez un inquietante color rojo o era mero producto de su desbordante fantasía erótica, pero no tardó en llegar a la conclusión de que la fascinación que durante los primeros años había sentido por aquella familia había originado, llevada hasta las últimas consecuencias, retrasarse varios años en dejar a un lado las razones místicas de la mayor, arrastrarla hacia una cama y hacerlo cuando ella había aceptado, no porque inconscientemente lo hubiera deseado desde el momento de conocerse, hubiese decidido rendirse a la evidencia y correr el riesgo, sino como única manera de reanimar una situación que temía llegara a desvanecerse, y respecto a la pequeña, lo cual también estaba relacionado con esta misma situación, aunque era mucho más difícil de comprender, que rota la relación con la mayor comenzó a salir con ella, al principio como un sustitutivo, lo cual nunca le perdonó, pero también porque le resultaba más atractiva, misteriosa, simpática, y había conseguido quererla más, cuando llegó el momento, con toda una tarde por delante, de encontrarse solos en la casa, la habitación, la cama, tuvo que dejar a un lado el miedo y el dolor y llegar hasta el final, sin volver a hacer caso a una mujer de la misma familia en una historia similar, pero a la tajante negativa de ella se unitó el temor de él a las posibles consecuencias del acto placentero y se limitaron a besarse, abrazarse, acariciarse sobre una estrecha cama de niña rodeaba de muñecas.

		Se sintió solo en mitad de la iglesia, que recordaba llena de feligreses que seguían con devoción el rito y quizá por ello le parecía más grande, vieja y destartalada que nunca, y comenzó a ser consciente de haber cometido un error, jamás debió irse y, si en un determinado momento se encontró alejado de la isla, no hubiese tenido que permanecer ausente durante el conflicto, como había pensado durante aquella etapa, sino volver, tomar partido, unirse al bando con quien siempre se sentía más unido y desechar las excusas ideológicas, físicas y morales esgrimidas para autojustificarse, pero si esto era algo superado, pasado y casi olvidado, que desde hacía tiempo le dejaba indiferente, lo que sentado en medio de la soledad, la humedad y la paz de la vieja iglesia le parecía más difícil de creer era que cuando recibió las primeras noticias de ella, desde el día que a través del cristal posterior del taxi la vio agitando una mano en señal de despedida a la puerta del hotel, en contestación a una olvidada carta escrita casi dos años antes cuando el proceso de olvido empezó, en lugar de hacer caso de la terrible frase con que la pequeña le pedía que volviera, que tanto su hermana como ella le necesitaban para olvidar los años sin él, se desentendió y aprovechó el cumpleaños de la mayor para contestarla con retraso relatándole su vida, mostrando un vivo interés por tener noticias de todos, pues les recordaba con cariño, y dando a entender que había encontrado una nueva vida, estaba bien y era poco probable que volviera, para finalizar con una tan amabla como fría referencia a la carta de su hermana unida a un simbólico beso para ambas y unos etéreos recuerdos para sus padres, porque siempre había sido consciente de que si su relación con la mayor se había ido resquebrajando hasta romperse sólo era debido a que en un determinado momento se había atado a ella para siempre, perdido en una diminuta isla, asociado de por vida a un negocio de venta de tejidos sin mucho porvenir y también porque a lo largo de los años la hermana pequeña, que tanta gracia le había hecho desde el primer día, había llegado a ejercer sobre él mucha más influencia que la mayor, pero su relación con la pequeña no había prosperado en cuanto sobre ella pesaba la sombra, el influjo y el cariño de la mayor, y en el momento en que se hubiese podido arreglar la situación hubo un malentendido, tuvo que emprender uno de sus viajes de negocios y comenzó una separación que todavía no había finalizado, por lo cual resultaba tan desproporcionada como absurda aquella carta, que también podía tomarse como una venganza, donde ante todo minimizaba, despreciaba y daba por finalizada su relación con una mujer que decía haber olvidado.

		Comenzó a andar por las reducidas naves de la iglesia con pasos cortos y regulares, mientras su mirada volvía a las urnas donde siempre habían estado las imágenes, preservándolas del exterior, sólo permitiendo el paso de la luz y reteniendo un elevado tanto por ciento de visión, de manera que si alguien preso de un ataque, víctima de un afán destructivo o por cualquier error, las rompiese, las robara o las dejase al descubierto y sin protección durante algunos minutos, horas o días, al entrar en contacto con la humedad, el ambiente y la intensa luz, no tardarían en verse privadas de sus peculiares colores y es posible que no aguantasen mucho sin cuartearse, agrietarse y comenzar a deshacerse hasta quedar reducidas a un montón de polvo esparcido en las naves de la iglesia por alguna corriente de aire, pero luego fue invadido por el imborrable recuerdo que le había dejado su cara la primera vez que la había besado ante su estupor, su apuro y su llanto, y también su cuerpo la única vez, meses después del primer y estremecedor beso, en que una tarde se habían encontrado desnudos sobre una cama y, tras haberlo recorrido con las manos, mientras se abrazaban después de algún frustrado intento inicial, cuando parecía que habían finalizado los prolegómenos y comenzaba el momento sublime, se había echado a llorar y le había pedido que no continuase, refrenara sus impulsos y la perdonase, empleando una frase de claros fines y producto de un ambiguo razonamiento que mezclaba problemas de orden físico nacidos del miedo al dolor con remordimientos de tipo moral de cara a su hermana bañados por cierto puritanismo de orden religioso, hasta que se dio cuenta de que no existía nada, eran simples recuerdos desgastados por el tiempo y tanto darles vueltas, quizá nunca hubiera ocurrido nada de aquello y le resultaban imposible ir más allá de una visión general de la escena, algunos detalles que cada vez le costaba más trabajo ensamblar y tenía mayores dificultades en fijar su verdadero valor y lo que suponían en el contexto general de la historia, pues de su rostro sólo conservaba la tenue imagen que permanecía en las pocas fotografías que tenía de ella y hacía mucho que había olvidado su cuerpo y las reacciones que provocaba en el suyo.

		Atrajo su atención una especie de atril que sostenía diminutos recipientes de metal, el único objeto nuevo, salvo los nombres de los sacerdotes escritos con letra clara sobre papel blanco y fijados con chinchetas en lugares destacados de los destartalados confesionarios que alternaban con los altares en las naves laterales, y cuando se acercó descubrió que los pequeños cuencos metálicos eran lamparillas para ser encendidas a partir de una que debía lucir siempre, según leyó en un cartel que presidía el conjunto, con ayuda de una desgastada mecha y después de depositar en un cepillo un donativo cuyo mínimo se especificaba en grandes caracteres, pero en un exceso de perfección se rogaba que se hiciera según un orden determinado, por lo cual tomó la mecha, la prendió y comenzó a encender lamparillas siguiendo un orden mitad improvisado y mitad contrario al especificado en las instrucciones porque tardaban en prenderse quizá por demasiado usadas e intentaba dar a la operación el máximo tono ritual, al tiempo que era muy consciente de que aquellos hechos habían ocurrido, se habían desarrollado de manera similar a como siempre los había recordado, mientras el calor de las diminutas llamas ascendía hasta su cara, aunque era inevitable introducir variaciones que modificaran de tal forma el suceso original que de poderse comparar como si se tratasen de dos fotografías tomadas en un mismo lugar, desde un ángulo similar y con un breve intervalo de tiempo, sería mucho mayor el número de elementos diferentes que el de comunes, pero también era posible que hubiesen desaparecido, sólo existieran las diminutas lamparillas, él encendiéndolas y, con mayor seguridad, una casa cerrada y una cita para tomar el té con una atractiva muchacha y su hija, y el resto fuese una locura, una pérdida de tiempo, una caída en que se había deleitado durante los años de huida, exilio voluntario, permanecer con los ojos cerrados, pero estaba perdido en estas consideraciones cuando el ruido de unos pasos unido al de un manojo de llaves le hizo apagar la mecha con precipitación, dejarla en su sitio y volverse como un ladrón sorprendido para ver a un sacristán ajado, anodino y malhumorado, que con gestos comprensibles y palabras deformadas por el eco del recinto le decía que debía salir, se había hecho tarde, iba a cerrar, y tuvo ocasión de ver, mientras se acercaba a la puerta, cómo con los dedos índice, pulgar y un poco de saliva, que con regularidad tomaba de la boca, apagaba las lamparillas encendidas en el curso de su compleja ceremonia.

		Antes de abrir la puerta que daba al pequeño atrio y sin saber cómo, pues más que una acción premeditada se podía decir que era un acto reflejo, metió la mano en la pila de agua bendita, mojó las yemas de los dedos índice y corazón y se los llevó a la nariz, pero lejos del aroma recordado, cuando la mano subía hasta la frente, luego bajaba hasta el pecho y por último pasaba del hombro izquierdo al derecho mientras los dedos se secaban, sólo pudo distinguir un levísimo olor a agua estancada, polvo y suciedad, que nada se parecía a la mezcla de la fragancia natural del líquido, el incienso derrochado en las ceremonias religiosas y el agua de colonia utilizada por las hermanas y que, superpuesto al suyo propio, en cada una se transformaba en un olor muy peculiar, en la mayor alcanzaba la máxima intensidad y en la pequeña se caracterizaba por su ausencia, del mismo modo que sus caras, su manera de hablar, las peculiaridades de sus cuerpos y su forma de ser eran parecidas y cuando se analizaban resultaba que sólo guardaban una mínima relación, para luego empujar la puerta todavía con la mano húmeda, conseguir extender el roñoso muelle, que a juzgar por los chirridos parecía ser el mismo, y alcanzar el pequeño atrio con cuidado de no ser atrapado por la puerta que una vez en libertad, como en los viejos tiempos, volvía a cerrarse con violencia, estrépito y vistosidad, y encontrarse en la plaza sobre los acantilados que cerraban la bahía, donde se había levantado la parte más antigua del pueblo para defenderse de los ataques de una chusma variopinta que debía haber asolado las islas en timpos remotos bajo diferentes banderas, distintos uniformes y recibiendo siempre el nombre genérico de piratas, descubrir que se había hecho de noche, mientras a sus espaldas oía cerrarse las grandes puertas y luego correr los diferentes cerrojos, las modernas farolas se habían extendido por el pueblo y la iluminación provenía tanto de éstas como de los hoteles, bares y tiendas que llenaban una plaza en tiempos desierta, mientras se acercaba a la parte cortada por los acantilados, utilizada por los fotógrafos profesionales, aficionados y turistas como punto idóneo para disparar las cámaras y desde la cual siempre se había disfrutado de la mejor vista panorámica de la bahía.

		Apoyado en una barandilla de hierro que tantas veces se había oxidado y pintado para preservarla de la humedad que sus formas originales sólo eran perceptibles para quien las buscase con detenimiento, con la mirada perdida en las luces que se extendían de un extremo a otro de la playa dándole un aspecto irreal porque nada tenía en común con la que recordaba salvo por su curvatura, comprendió que había caminado demasiado, se dio cuenta de que estaba cansado y por primera vez desde que volvió a poner los pies sobre la isla se encontró viejo, mientras se apartaba de allí para dirigirse hacia el hotel, dejaba para mejor ocasión el recorrido de las callejuelas del pueblo en busca de la tienda que había constituido su punto de unión con el lugar y no dudaba estaría donde siempre, algo remozada, con su peculiar estilo, los escaparates decorados con austeridad, monotonía y gusto, los tejidos ingleses que la hicieron famosa en el archipiélago, la similitud de los rastros físicos de los dependientes, su irreprochable vida privada y la elegancia con que se les obligaba a vestir, cuyo encuentro había rehuido cuando salió huyendo, tras la impresión recibida al reconocer en la horrible vieja a la dueña de la papelería, y fue consciente de que había pasado demasiado tiempo, que realizar el viaje unos cuantos años antes habría sido lo apropiado, pero en la actualidad era algo que no podía ser comprendido por una mente en su sano juicio, de manera que en este estado de ánimo cuya causa era la soledad experimentada al comprobar que la casa se conservaba como siempre, que incluso había sido restaurada hacía poco, y descubrir que estaba vacía, que sólo hacía unos días que se habían ido los ocupantes, y era imposible saber cuándo volverían, trató de evitar los lugares demasiado intransitables por la animación nocturna, se arrastró por las calles más solitarias, oscuras y desconocidas que encontró y consiguió llegar hasta el hotel, descansar durante un rato en una de las sillas del jardín, subir hasta su habitación y dejarse caer sobre la cama.

		

	
		 

		Quinto día

		 

		En principio había sido una de tantas ocasiones en que acudía a la casa invitado a comer, pero una vez que hubo saludado a la madre y comentado con el padre algunos pormenores del negocio, cuando apareció la doncella para informar a la señora de que la comida estaba servida, se dirigieron hacia el comedor y la pequeña le saludó con una de sus sonrisas para no interrumpir las palabras que le dirigía su padre, no tardó en descubrir que la mayor no comía con ellos porque estaba en cama indispuesta, y deseoso de verla, inquieto porque pudiera molestarse por tardar en saludarla, pensó en subir en aquel mismo instante bajo el pretexto de lavarse las manos, pero en un aparte la pequeña le indicó que creía estaba dormida y le pareció mejor dejarlo para después, de manera que sólo subió cuando se levantaron de la mesa, golpeó la puerta y ella le dijo que entrase, pero encontró que había perdido su característica vivacidad, aparecía adormecida en un ambiente irreal creado por una semioscuridad rota por dos desiguales rayos de sol que penetraban a través de las contraventanas y un determinado olor que nada tenía que ver con el suyo propio y parecía emanar de una misteriosa copita vacía y pringosa abandonada sobre la mesilla, fue imposible entablar un diálogo coherente y, cuando se disponía a sentarse en la butaca junto a los pies de la cama, entró la pequeña, le asió de una mano y le sacó con sigilo para llevarle hasta su habitación donde, tras dar un par de vueltas para lucir la falda de su traje nuevo, le explicó con una mezcla de coquetería y maldad que durante ciertos días al mes su hermana sufría molestos trastornos orgánicos que la obligaban a tomar una copita de anís para combatirlos, no tardaron en encontrarse abrazados besándose con un desenfreno que no cabía esperar en aquella muchacha que hasta hacía muy poco era una niña, de tal forma que cuando iban a tumbarse sobre la cama le recordó que su familia estaba en casa y la puerta de la habitación no tenía cerrojo, por lo cual a él se le ocurrió sentarse en una silla y a ella sobre sus rodillas levantándose ligeramente su amplia falda para poder situar una pierna a cada lado, lo que les llevó a que ella le sujetase la cabeza mientras continuaban besándose y él acariciara sus piernas, introdujese las manos bajo la falda para tocar sus muslos y con la respiración entrecortada descubriera que no llevaba nada debajo, pero tras una breve pausa durante la cual se miraron a los ojos, llevó las manos hasta la entrepierna, se desabotonó el pantalón, al tiempo que ella le cubría con la falda y posaba los pies sobre el suelo para elevarse y que pudiese penetrarla con mayor facilidad, y durante unos minutos se perdieron por el universo fuera del espacio y el tiempo para volver a la habitación cuando todavía seguían abrazados, jadeaban y continuaban besándose, aunque el ruido de unos pasos que subían la escalera había hecho que ella se levantara como impulsada por un resorte, se alejase de él mientras se arreglaba la ropa y el pelo y él comprobara la existencia de unas ligeras manchas de sangre en los faldones de su camisa, se abotonase el pantalón y permaneciera inmóvil siguiéndola con la mirada en espera de alguna indicación sin saber si debía de levantarse o continuar sentado.

		Los pasos siguieron hacia delante, entreabrió los ojos con dificultad y vio los desiguales rayos de sol que penetraban a través de la ventana de la izquierda, luego comenzó a darse cuenta de que estaba sudando y tenía el traje puesto, lo cual le llevó a recordar cómo la noche anterior se había tumbado extenuado y quedado profundamente dormido, para interrogarse sobre las razones de un sueño mezcla de sucesos reales e irreales que le resultaba difícil explicar, pues la escena de la silla era verdadera, pero ni se había producido el día que descubrió la fuerte alteración psíquica que se manifestaba en las hembras de aquella familia durante los denominados días lunares y su peculiar manera de combatirla, ni había terminado con el que parecía inexplicable descubrimento de manchas de sangre en la camisa, aunque lo que más le llamaba la atención era que el cuerpo que creía acababa de tener entre los brazos, los ojos que había mirado largamente y la boca que había besado con pasión no eran de la pequeña, pertenecían a alguien desconocido y no conseguía saber a quién, mientras tumbado sobre la cama trataba de vencer la torpeza propia de quien acaba de despertarse de un profundo sueño e intentaba desabrocharse la camisa y quitarse la americana y pensaba que las despectivas palabras sobre el mal que postraba mensualmente a la mayor y la copita de anís con que acostumbraba a vencerlo no habían sido dichas por la pequeña, que de forma similar, aunque en fechas alternas, sufría de igual mal y trataba de aliviarlo de la misma manera, sino por la fogosa jovencita de amplia falda, suaves ademanes y simpáticos rasgos que le acababa de seducir con una habilidad que no guardaba ninguna relación con la cándida inocencia de la escena real con la pequeña, cuando sin saber cómo, tantos años atrás que sólo conservaba unas veladas imágenes, una tarde en que ambos estaban aburridos en su casa, había llegado a penetrarla con la misma facilidad con que otras veces la besaba, hasta que logró desabotonarse la camisa, incorporarse, quitarse la americana y, cuando se levantaba para ir al cuarto de baño a darse una ducha que le despejase y le permitiera indagar sobre el sueño con mayor coherencia, se dio cuenta de que estaba hambriento, recordó que no había probado bocado desde el extraño desayuno de la mañana del día anterior y, antes de ponerse de pie, descolgó el teléfono para decir que le pusieran con el comedor o el bar, pero una voz neutra le contestó con la frialdad habitual que hasta dentro de una hora ambos permanecían cerrados, entonces preguntó la hora, le respondieron que eran las seis en punto de la mañana, no supo qué contestar y se limitó a colgar.

		Mientras se levantaba recordó que lo que interrumpió su escena erótica y le sacó de su profundo sueño fueron unos pasos que no pertenecían al terreno onírico, sino sonaron en el pasillo y llegaron hasta él con inusitada intensidad porque, debido al cansancio de la noche anterior, no había cerrado la puerta de comunicación cuya principal función era servir de aislante, pensó que debían de pertenecer a alguna camarera que entraba de servicio, dado lo inusitado de la hora, el tipo de huéspedes que ocupaba el hotel en aquella época y las punzadas del hambre en su estómago, y al recordar la gentileza de la que había hablado con él, no sabía si el último o el penúltimo día mientras se disponía a «hacer la habitación», según había dicho en característica frase textual, le hizo intuir que si llamaba al timbre, que sobre la mesilla de noche indicaba con inequívoco grafismo que correspondía a la camarera del piso, tenía probabilidades de que se presentara la misma u otra que le permitiese explicarle que le habían despertado sus pasos, estaba muerto de hambre y le quedaría muy agradecido si le conseguía algo de comer, tanto un irregular desayuno como algún resto de la cena o simplemente un bocadillo de algo que encontrara a mano, por lo cual pulsó el timbre y aguardó su llegada, mientras se veía lanzándose a la calle en busca de algo de comida, empresa difícil dadas las altas horas de la madrugada a que tenían costumbre cerrar los establecimientos del gremio de la nutrición, o paseando pacientemente por una solitaria playa a la espera de la hora de apertura del comedor del hotel.

		No tardaron en llegar a un acuerdo porque ella comprendió enseguida que no le importaba qué trajese, el hambre se había acumulado en su interior hasta ser inaguantable y quería comer algo lo antes posible, y tras despedirse con una sonrisa y la afirmación de ser rápida, dio media vuelta y comenzó a andar hacia la puerta, pudo ver sus piernas en la extensión que dejaba al descubierto su corta falda y, mientras elucubraba sobre qué ocurriría si se acercase por detrás, la pillara desprevenida, la besase en el cuello, la tirara sobre la cama e intentase poseerla con rapidez, pasión y vulgaridad, se dio cuenta de que los muslos que poco antes había acariciado no eran los de la pequeña, ni siquiera los de la mayor, sino los de la joven que abría la puerta, le lanzaba una mirada de complicidad a través de los cristales de las gafas y desaparecía por los recovecos del hotel, y era la misma que el día anterior había irrumpido en la habitación creyéndola vacía y cuyo fuerte atractivo no había tardado en percibir, mientras pensaba que los muslos que habían estado en íntimo contacto con los suyos eran, en una compleja relación entre sueño y realidad, los mismos que habían originado unos ruidos que le despertaron impidiéndole finalizar un acto sexual que por su parte no podía ser más real, pero por la de ella menos, pues su personaje no era una trasposición de ella, sino una mezcla de los restos de una mujer amada, con quien todavía soñaba y había dejado un imborrable rastro en su vida, y el fuerte deseo provocado por el fortuito encuentro con una atractiva camarera, pensaba cuando se desnudaba, entraba en el cuarto de baño y dejaba que el agua de la ducha cayese sobre su cuerpo para limpiarlo y disipar las imágenes eróticas que le habían perseguido la mayor parte de la noche, se reavivaron con la presencia de la camarera y parecían querer continuar con él.

		Cuando terminaba de vestirse, mucho antes de lo imaginado, volvió a oír unos tenues golpes en la puerta, a los cuales contestó, sin moverse del sillón donde se ataba los zapatos, con el característico«adelante»y despacio, sonriente y satisfecha, avanzó la camarera para depositar la bandeja sobre el escritorio, y una vez que hubo cerrado la puerta con ayuda de un especial movimiento de un pierna, amparada en la confianza que le daba lo inusual de su petición, comenzó un monólogo donde expuso lo que parecía una compleja aventura que terminaba bien por haber conseguido traerle en un tiempo mínimo no lo que en el hotel se consideraba un desayuno completo, sino algo más abundante, variado y fuera de lo habitual que esperaba fuese de su agrado, le sentara bien y calmase su apetito, y mientras tanto le obligó, sin dejarle posibilidad de articular una palabra, a levantarse, acercarse al escritorio y confirmar la exactitud de sus afirmaciones, al menos en lo referente a la abundancia y aparente calidad de los alimentos, para tras darle las gracias por el resultado de su gestión, cuando se disponía a abandonar la habitación, entablar una conversación, retenerla un rato y no tener que comer solo otra vez, esgrimiendo que dada la hora todavía no tendría mucho trabajo, argumento que refutó afirmando que era su hora de entrada habitual y estaba muy equivocado si porque el comedor y el bar estuviesen cerrados había deducido que no había actividad en el hotel, que si estos servicios estaban fuera de funcionamiento sólo se debería a una súbita indisposición de los responsables o a un accidental retraso y nada indicaban sobre la regularidad de su funcionamiento, para luego pasar a invitarla a compartir los manjares, lo cual declinó pues tenían prohibida cualquier clase de intimidad con los huéspedes, si era descubierta podía perder el empleo sin derecho a indemnización, subsidio o seguro, para finalizar dándole las gracias y despidiéndose hasta la próxima vez, mientras se acercaba a la puerta andando de medio lado, lo que le hizo dejar de comer, levantarse, acercarse a ella cuando tenía la mano en el picaporte y entregarle una espléndida propina que en un primer momento la desconcertó y luego trató de rechazar, pero acabó por aceptar en un ataque de timidez ante sus insistentes frases, arguyendo desde que no fuese tan estricta en sus planteamientos morales hasta que no rechazase este agradecimiento por su servicio.

		Tras dar buena cuenta del exquisito desayuno acabó de vestirse, salió al pasillo y por el dédalo de corredores llegó al ascensor que, en contra de la actividad que la camarera aseguraba existía, estaba parado con la puerta abierta, bajó en él, dejó la llave en recepción ante la estereotipada sonrisa de una muchacha que le resultaba imposible saber si era la misma de la noche anterior, aquélla con quien poco antes había hablado por teléfono, la que le recibió el primer día y le llamó por sus apellidos o una nueva mezcla de las tres, más en virtud de su afectada amabilidad aprendida en la misma escuela de hostelería que por vestir uniforme, ir peinadas y maquilladas de manera similar, y desenvolverse en su cubículo de forma parecida, atravesó el jardín, giró a la izquierda y no tardó en encontrarse en una avenida desierta por la cual no circulaba vehículo alguno y donde de vez en cuando se veía algún mozo o mujer de la limpieza, según la categoría del establecimiento, barriendo su parte correspondiente de acera en medio de sillas, mesas y jardineras, que debían mover con una habilidad similar a la de los jugadores de ajedrez al realizar su trabajo, comenzó a andar hacia el muelle hasta que una vez en los alrededores, quizá por una peculiar luz mezcla de la irradiada por el sol y la reflejada por el mar o la suave temperatura y la carencia de brisa, notó un olvidado cosquilleo en el paladar que le transportó a la ocasión en que lo había sentido por primera vez, cuando caminaba en dirección contraria por la misma avenida con la seguridad y la timidez propias de quien acude a su primer encuentro profesional, a la búsqueda del que le habían asegurado era el establecimiento más antiguo de la isla y con el tiempo se convirtió en el eje de su vida, aunque entonces no lo sabía, tardó varios años en intuirlo y sólo recientemente estuvo convencido de ello, por lo cual antes de llegar al muelle torció sus pasos en dirección a la tienda para rememorar la peregrinación hacia el primer cliente y continuar la exploración abandonada la noche anterior por la zona que siempre habían denominado«el pueblo»y, en virtud de todos los cambios, también hubiese podido variar de nombre.

		Como había comprobado el lugar resultaba irreconocible para alguien que hubiese estado ausente unos años, pero dado que la topografía había sido respetada y cuando una casa se derribaba se construía otra de fisonomía moderna, opuesta a la original y de volumen similar, el trazado de las calles apenas había variado y la altura de los nuevos edificios era casi idéntica a la de los antiguos, le resultaba más fácil moverse por el pueblo de día porque estaban apagadas las luces de colores que daban vida a letreros, anuncios y escaparates, e insuflaban un nuevo aire al pueblecito de pescadores donde había algunas tiendas cuya sola presencia era suficiente para llamar la atención, aunque ni por los rótulos, ni los escaparates demostraran un lujo en contraste con la elegante pobreza de alrededor, y también porque los establecimientos que ocupaban las plantas bajas de las casas estaban cerrados, de manera que en vez de la sensación de extrañeza, encontrarse en un lugar desconocido, haberse perdido, experimentada la noche anterior, le parecía avanzar por el viejo camino, del hotel a la tienda y de la tienda al hotel, que tantas veces había recorrido cuando acudía a mostrar al dueño, el padre de las hermanas, los nuevos géneros recién importados, enseñarle el pesado muestrario o, transcurrida la etapa preliminar, comía en su casa con regularidad y su colaboración era más estrecha, ponerle al corriente de las últimas novedades de la moda en la capital británica a través de folletos, figurines o su directa observación, y tenía la sensación de hacer el mismo itinerario con la diferencia de que la mayoría de las casas y la totalidad de las tiendas habían cubierto las fachadas de colgaduras, fotografías ampliadas o múltiples elementos, que las transformaban sin perder su estilo y le producían una sensación de irrealidad, de estar dormido y avanzar por uno de los fantásticos decorados en que ocurren los sueños, a lo cual se sumaba la desaparición de los habitantes como consecuencia de la hora de su excursión.

		Al llegar a la última esquina recordó la sensación experimentada años atrás cuando al torcerla, temeroso de haberse vuelto a perder por las que le parecían enmarañadas callejuelas, se encontró ante una casa como las demás, construida entre dos calles que se cortaban oblicuamente, que en la planta baja y el primer piso albergaba una tienda de tejidos que, a pesar de haber sido advertido, le pareció desproporcionada para la isla y cuyo nombre escrito en grandes letras de madera a lo largo de las dos fachadas hacía alusión a la novedad que representaba el establecimiento y al género que vendía y sólo podía ser leído desde la posición estratégica en que las dos calles podían ser abarcadas por la vista, como se lo hizo notar una tarde el propietario con cierta ironía, y que por casualidad correspondía al punto desde el cual lo había leído por primera vez, lo que hacía que para la familia, amigos íntimos, empleados de toda la vida y clientes habituales, estas calles hubiesen perdido sus auténticas denominaciones para ser rebautizadas con la palabra, de las dos que componían el nombre, que aparecía en cada una, pero cuando volvió a torcer la misma esquina y alcanzó el lugar estratégico desde el cual se divisaba el nombre completo, por un momento no supo si estaba dormido o se había extraviado porque, en lugar del tradicional encalado blanco, la fachada aparecía pintada de un fuerte azul marino, la sobria inscripción color madera había sido sustituida por grandes y distorsionadas letras rojas que de manera anárquica formaban el nombre de una conocida marca extranjera de pantalones alternando con grandes estrellas blancas popularizadas mundialmente por la publicidad de dicha fábrica y enormes ventanales a través de los cuales podían verse gigantescas pilas de pantalones en lo que al principio le pareció total desorden y más tarde comprobó que estaban estratégicamente colocados, unas cubrían la altura de los dos pisos, otras más bajas habían sido sorprendidas al derrumbarse y lanzar pantalones por el suelo del nuevo local, en lugar de los sobrios escaparates, tres a cada calle y la puerta de entrada por el chaflán, en los cuales, unas sobre otras, se habían depositado una, dos, tres piezas de tela elegidas por el dueño y colocadas por un empleado cuya principal misión era retirarlas y volverlas a colocar para que el fuerte sol del archipiélago no se comiera los tintes ingleses, ni estropease la calidad de los tejidos.

		 

		Varió la dirección de la mirada, cambió de postura, se palpó los brazos y las piernas como si, salido de un profundo sueño, tratara de desentumecerse, a la vez que intentaba que su cabeza volviese a funcionar, que abandonara aquella idea porque había empezado a caminar bajo la impresión causada por la tienda, se había acercado al silencioso embarcadero y, sentado en uno de los bancos, con la vista perdida en el horizonte, oyendo el tímido chapoteo de las olas contra los bloques de hormigón, había permanecido un tiempo indeterminado no perdido en consideraciones sobre el paso de la vida, la evolución de las cosas y el viejo propósito de volver al lugar donde habían transcurrido las únicas etapas que podía considerar felices, porque todo aquello lo había analizado en profundidad desde que fue consciente de que su ausencia estaba determinada por razones que escapaban a su control, de manera apresurada la tarde que tomó la irrevocable decisión de realizar el viejo proyecto y con los sentidos adormecidos desde que llegó a la isla y las cosas le habían afectado demasiado, sino impresionado porque, de las posibilidades barajadas durante aquellos años, había sucedido la que siempre le había parecido más remota y que en el viaje, transcurrido en una duermevela de la que podía extraer pensamientos concretos, pero le resultaba imposible discernir si los había tenido despierto o dormido, había llegado a la conclusión de que sería la más difícil de encajar, dominar, asumir, pues el problema no estribaba en que hubiese desaparecido el rótulo de la fachada de la tienda, ésta fuera azul o se dedicara a la venta de pantalones de una conocida marca norteamericana, sino en que ellos no fueran los mismos, incluso restando la parte proporcional distorsionada durante el período en que rumiar sobre los viejos sucesos había sido una de sus actividades favoritas, y hubiesen evolucionado de una manera que le resultaba imposible prever y eso le asustaba, pensaba cuando puesto de pie se dirigía hacia no sabia dónde entre la poca gente que esperaba la llegada del primer barco de la mañana.

		Mientras había intentado vislumbrar el punto del continente que, como siempre habia oído decir y nunca había logrado ver, los naturales de la isla aseguraban se podía contemplar desde allí los días de buena visibilidad, fue consciente de las razones por las cuales la nueva tienda le afectaba tanto, sintió un impulso irresistible de huir, abandonar lo que había evolucionado desde una atractiva vuelta al pasado hasta una inaguantable estancia en una prisión, pero ni siquiera se levantó del banco, reduciendo el impulso a un involuntario movimiento de cabeza, no por considerar que a mitad de la travesía, una vez en tierra firme o en cualquier otro momento, se hubiera arrepentido, pareciéndole ridícula, trivial, absurda, una acción que se interfería en un proyecto tan pensado como aquél, porque en ese instante su impulso de huir era tan fuerte, su decisión tan arrolladora, que creía imposible volver a tener necesidad de estar en aquel lugar o siquiera acordarse de él, sino porque a aquella hora no funcionaban ni el servicio regular de barcos, ni el menos frecuente de ferrys, como comprobó cuando esperaba la partida del barco en que iba a efectuar la última parte de su viaje, y cualquier otro tipo de solución, como dirigirse hacia el hotel, pedir la cuenta, hacer la maleta y volver para tomar el primer barco, y efectuar una huida en toda regla, era algo que nada tenía que ver, aunque en cualquier caso estaba más acorde con su manera de ser, con la tensión sufrida durante aquel rato y que, mientras continuaba paseando junto al mar y alejándose del pueblo, todavía notaba porque estaba hastiado, incómodo y fatigado por el peso de algo que no era más que la culpa de haber caído en la tentación de volver a una isla que era irrecuperable, estaba maldita y sólo le podía acarrear desgracias.

		Al alejarse del muelle y quedar a sus espaldas el ruido del barco al poner las máquinas a plena potencia, soltar amarras y emprender el viaje de vuelta, pensaba que si se hubiese producido un rato antes, no sabía si una hora, media o quizá más dadas sus dificultades para calcular el paso del tiempo, lo hubiera tomado, hubiese realizado la travesía y se encontraría al otro lado del mar alejándose, todavía imbuido por la inutilidad de un viaje realizado fuera de tiempo, cuando no podía albergar la menor duda sobre la inoperancia de sus resultados, pero efectuado a pesar de estas consideraciones que veía con una claridad mayor que nunca y con la seguridad de que gracias a él, a través de una nueva toma de contacto con aquel lugar y muy especialmente con el restablecimiento de relaciones con determinadas mujeres de aquella familia, iba a encontrar algo parecido a una solución a los problemas que comenzaron no mucho después de haber partido de la isla y no supo, ni tuvo oportunidad de resolver, al tiempo que una razón de ser para la peregrinación realizada durante los últimos años por diferentes países, pero mientras luchaba contra la tentación de huir se dio cuenta, a medida que le invadía el cansancio por la tensión a que había estado sometido, de que antes o después, a bordo del mismo barco o al esperar un tren o un autobús en la otra orilla, se hubiese desvanecido su depresión y hubiera acabado por volver, pues a pesar de la angustia pasada se encontraba bien y notaba que los años y los cambios urbanísticos no habían afectado la suave humedad, la muy particular presión, la mezcla de olores, que le llevaban a pensar que por encontrarse en un lugar conocido, y en posesión de todas sus facultades, se desenvolvería con habilidad entre sus habitantes y volvería a experimentar la casi olvidada sensación de estar en casa.

		De repente escapó de estos pensamientos que giraban a demasiada velocidad en su cabeza, levantó la vista, miró hacia lo lejos y vio cómo se acercaban una madre y una hija que le parecieron aquéllas con quienes se había encontrado varias veces, pero transcurridos unos segundos, durante los cuales pensó en volver sobre sus pasos, cruzar de acera, ocultarse de una realidad que no estaba en condiciones de afrontar, se dio cuenta, cuando se encontraban a una distancia desde la cual las podía ver con mayor facilidad, de que no eran ellas, que se trataba de una mujer de unos cuarenta años y una niña de unos quince, anodinas, insignificantes y vulgares, y recordó que la niña tenía un atractivo muy similar al de su madre, dejando a un lado la poca simpatía demostrada hacia él desde el intento de tirarle un vaso de agua hasta las enigmáticas palabras que pusieron punto final a la última entrevista, que las hacía agradables y que emanase de ellas gran simpatía, en especial la madre que se había mostrado muy amable desde que saltó del asiento para impedir que el agua cayese sobre él, mientras a su lado pasaban la otra madre con su hija que podían considerarse la antítesis de aquéllas con quienes las había confundido, hacía mucho que no tenía la suerte de encontrar y en aquel momento, cuando estaba perdido, caminaba sin saber dónde ir y reconsideraba una decisión que le parecía haber tomado equivocadamente, se dio cuenta de que eran algo que necesitaba más que cualquier otra cosa y, en contra del impulso experimentado, deseó que hubiesen sido ellas, le hubieran saludado desde lejos cuando trataba de escabullirse y se hubiese visto obligado a acercarse para hablar con la madre, mientras la niña tras un frío saludo permanecía distante, y quedar fascinado por su belleza y su peculiar manera de expresarse en un idioma que no conocía bien.

		Tras olvidarse de las dos mujeres que le habían apartado de los negros pensamientos en que se debatía desde que había comprobado cómo la transformación sufrida por la tienda era mucho peor que cualquiera de las imaginadas, estudiadas y calibrada a lo largo de meses, se dio cuenta, al principio porque su cuerpo le pesaba menos y tenía que hacer un menor estuerzo para imprimirle un movimiento regular, después porque descubrió detalles de los lugares, las casas y las personas que había dejado de percibir, de que el pesimismo había dejado paso a un claro optimismo, no por haber superado la depresión desencadenada al ver cómo el establecimiento donde había efectuado su primer trabajo, al cual había dedicado buena parte de su tiempo y que tantos beneficios le había proporcionado, se había transformado en algo ajeno, desconocido, extraño, sino por recordar, desde luego en unas circunstancias que no podían ser fruto de la casualidad, sino de un subconciente que trataba de liberarse de una pesada carga, que aquella tarde a las seis le esperaban a merendar una atractiva joven y su reticente hija, a quien no le sería difícil conquistar cuando comprendiese que no era posible rival, de las cuales sabía muy poco y con las que podía hablar, al margen de la dificultad de manejar un idioma que hacía tiempo que no practicaba, de cualquier tema que les pasase por la cabeza, especialmente de ellas y él, sin tener que preocuparse por lo que, más allá de lejanos recuerdos y olvidadas conversaciones, le parecía que de verdadero o falso, dicho con una intención diferente de la que en un principio podía tener o distorsionado en función de un pasado que había perdido su nitidez, pudiese haber en sus palabras, pues tanto ellas a él como él a ellas sólo iban a juzgarse en relación con el aspecto externo, la habilidad de la conversación y la simpatía irradiada, sin ninguna posible intervención de fantasmas, imágenes y recuerdos que hicieran factibles las comparaciones para distorsionarlas hasta deshacer la evidencia de una verdad difícilmente destructible.

		Miró a su alrededor y se detuvo asombrado, pues sin darse cuenta, impulsado por el cambio de su estado de ánimo, en lugar de haber alcanzado o incluso sobrepasado el punto de atraque de los ferrys, donde le conducían sus pasos, había abandonado la costa, se había internado hacia la izquierda y había llegado a un barrio de pequeñas casas de dos o tres plantas rodeadas por exiguos jardines que no tenía la menor idea dónde se encontraba, dado que ni sabía cuánto había vagado, ni recordaba haberlo recorrido nunca, ni siquiera oído hablar de él, hasta que inició su exploración, llegó a una esquina, sin saber por qué tomó esa nueva calle y, tras recorrer algunos metros, se encontró ante algo que le pareció producto de un sueño, pero no por detalles que le recordasen lo que antes había existido, sino porque se topó con un edificio nuevo que había conocido como una reliquia del pasado y en años posteriores, recordaba con claridad, habían cerrado no sabía si por temor a que se desplomase en plena representación o con la lejana idea de reconstruirlo, como si hubiese dado un salto a un pasado del cual había oído hablar y sólo había entrevisto en el momento final, y que no podía ser más que el viejo teatro que se alzaba ante él como si estuviese recién reconstruido, se hubiera inaugurado pocos años atrás y atravesase uno de los momentos de gloria que durante las largas sobremesas había oído relatar al padre de las hermanas.

		Al acercarse a las grandes carteleras, vacías y cubiertas por cristales, recordó la noche en que, atraído por el bullicio de la gente arremolinada ante las puertas y el exotismo de los nombres impresos en desteñido color azulado de tamaño decreciente, se situó ante la taquilla para comprar dos localidades porque sabía que con el señuelo de asistir a una representación teatral, a pesar de las dificultades que los padres ponían para que saliese por la noche con la mayor, tras unos momentos de duda y mirarse de reojo, se convertirían en parabienes del padre y en que la hija fuera lo mejor arreglada posible de la madre, dado que sería una de las pocas ocasiones para hablar a solas, decirle que la situación era insostenible, que cediera, que no se empeñase en conservar por la fuerza unos privilegios perdidos hacía tiempo, pues intuía que el espectáculo no era una zarzuela a cargo de una compañía de segunda fila de gira por provincias o, como había oído contar, un concierto de piano o un recitador inglés de poesía, actos dedicados a la próspera colonia inglesa y secundados por personalidades de la localidad, como creyeron los padres cuando les pidió permiso para llevar a su hija al teatro, sino la actuación de un viejo cómico en decadencia como estrella de un espectáculo de varietés de tercera fila, que eran los únicos que accedían al teatro en la etapa en que lo conoció, lo cual quizá despertaría el aburrimiento de ambos, con mayor probabilidad una particular indignación de ella al verse invitada con engaños a un espectáculo cuyas más destacadas características eran la ordinariez y la grosería y supondría que a media representación, incluso en el primer descanso, le obligase a irse, condición que aceptaría no sin antes esgrimir argumentos en contra que una vez en la calle le servirían para conducirla a un solitario, destartalado y atractivo cafetucho junto a la playa, a dar un paseo por el pueblo bajo la luna o incluso a acercarse a la parte más oscura del puerto para decirle, con la claridad permitida por el cariño que sentía hacia ella, que la seguía viendo, la deseaba y haría cualquier cosa para acostarse con ella sólo porque su hermana, aquella muchacha encantadora de la cual estaba perdidamente enamorado, no quería más que jugar con él, no creía en la sinceridad de sus sentimientos y siempre le impulsaba a dedicarse a ella que era quien le quería y de quien, en opinión suya, estaba enamorado, y también porque ambas eran muy parecidas físicamente, por encima de diferencias de edad y manera de ser, y besarla, tocarla, sentirla vibrar entre los brazos era lo mismo que acariciar, desnudar, poseer a su hermana.

		Lo que nunca hubiese supuesto era que la magia del viejo teatro acrecentada por su evidente abandono, la presencia de goteras congénitas que reaparecían cuando la lluvia era superior a lo normal, el desastroso estado de las butacas donde se mezclaban roñosos muelles, sucia estopa y restos de una tapicería roja que alguna vez fue de terciopelo, el desdibujamiento de las idílicas siluetas del telón de boca por culpa de los dobleces, unido al aire tristón, caduco y pobre de los números de varietés que integraban el espectáculo, la pareja de maduros equilibristas, ella con una reducida vestimenta, que dejaba al descubierto una carne demasiado blanda, hacía unos ridículos volatines que cualquier jovencita habría superado sin dificultad y él sostenía una pelota con la nariz y con las manos lanzaba unas anillas al aire que de vez en cuando se le caían al suelo con estrépito, el falso húngaro con un pendiente en la oreja que golpeaba rítmicamente un tambor con una mano y con la otra sujetaba una cuerda que obligaba a un oso pardo a dar patosos saltos lanzando tristes miradas de hambre, el chino de guardarropía que hacía juegos de manos ayudado por una muchacha que parecía estar en el escenario por error dado que era la única joven, guapa y con cierta gracia del grupo, constituyeron un perfecto ensamblaje para que el conjunto, aunque opuesto a la alegría, el color y el dinamismo de los carteles anunciadores, tuviera un tono gris, tristón y familiar que reflejaba la vida de aquellos pobres cómicos y lo convertía en algo cercano a una moderna interpretación de una tragedia clásica, en especial cuando en la última parte, sobre una tenue musiquilla malamente interpretada por un pianista y dos violinistas desde el foso destinado a la orquesta, aparecía la figura central del espectáculo, un viejo y famoso payaso, que también era equilibrista, mago y ventrílocuo, montado en una diminuta bicicleta que dejaba para trepar a una mesa de una laboriosa, lenta y original manera, y llegar a una gran caja negra de la cual sacaba uno de sus destartalados muñecos que sentado sobre sus rodillas, mientras el payaso fumaba con ostentación pitillo tras pitillo y bebía repetidos vasos de agua para subrayar que la voz del muñeco no salía de su boca, sino de su estómago, contaba chistes y se refería a la actualidad nacional en un tono cercano al anarquismo de no ser por su gran tristeza, para terminar bailando un enloquecido tango con una apolillada muñeca, que también había sacado de la caja negra, atada a sus pies y agarrada por la cintura, que hacía soeces comentarios sobre la juventud, que les resultó tan atractivo que ella dejó caer algunas lágrimas en los momentos más alegres y él se sintió transportado a un mundo del cual sólo había oído hablar en los más espectaculares.

		Se alejó torciendo por la primera calle a la derecha y no tardó en encontrarse en la lujosa avenida que atravesaba la ciudad de un lado a otro y había conocido como polvoriento camino entre retorcidos olivos recorrido por algún burro que transportaba la mercancía desde una lejana y entonces ya mítica mina de ocre hasta el embarcadero, pero al recorrer un itinerario similar al efectuado con ella, aquella lejana noche con el recuerdo, entonces fresco y ahora envejecido, del viejo ventrílocuo que al ritmo de uno de los más característicos tangos, distorsionado por el terceto de músicos, se arrastraba enloquecido por el escenario enlazado a una horrible muñeca de trapo, asentía a sus lapidarias afirmaciones y fumaba de manera afectada, le parecía que habría sido mejor hacer el camino de regreso besándose en cada punto lo bastante oscuro para no ser descubiertos por ningún conocido, comentando la tristeza natural, el tono esperpéntico y las extrañas incidencias del espectáculo y, en un lugar desconocido, cercano a su casa, donde acostumbraban a darse un apasionado beso de despedida, sin saber si se trataba de ella o de su hermana, introducir las manos bajo la falda para acariciar su sexo dispuesto a desabrocharse el pantalón y, mientras él se apoyaba en la pared, ella enlazaba su cintura con las piernas y lograban ensamblarse, ser interrumpidos por unos pasos que se acercaban, los cercanos ladridos de un perro o ella rogándole que la dejase en paz, diciéndole que no era posible, pidiéndole que esperase a una de las tardes en que estuviera sola en casa, en lugar de hablarle de la falsedad de la situación, de que sólo le gustaba en función del parecido físico con su hermana, una similar manera de hablar y moverse, un peculiar olor y forma de ser que en la pequeña alcanzaba la perfección y en ella sólo constituía un pálido reflejo, razón que le impulsaba a desearla en lugares públicos, al aire libre y oscuros, en la habitación de su hermana, vestida con sus trajes e impregnada por su inconfundible olor, de manera que aquella equívoca relación, pues siempre había creído que si la pequeña hubiese podido constatar el abandono de la mayor hubiera terminado por hacerle caso, se prolongó durante años porque el temor a que un auténtico enfrentamiento con la mayor supusiese no un acercamiento a la pequeña, sino el final de las relaciones con ambas, le imposibilitó para llevar a cabo de forma realista la tantas veces planeada conversación definitiva.

		Al tiempo que se alejaba del barrio donde estaba el teatro y los recuerdos perdían consistencia hasta desaparecer, se fue dando cuenta de que la alegría al recordar la cita con la joven y su hija no se debía a que por fin iba a mantener una conversación con quien tenía por una inteligente, bella y atractiva joven sin adoptar, tanto por parte de ella como por la suya propia, ninguna postura previa que convirtiese la entrevista en una peculiar representación donde, según quien actuara, cada una de las partes hiciese las veces de actores o público, sino a que había encontrado la mejor manera de obtener abundante información desde un inesperado punto de vista, dado que ella sólo tenía una leve idea sobre sus motivos para emprender un viaje con el aparentemente único objetivo de visitar a la familia que daba la casualidad eran sus vecinos, que podía resultar de trascendental importancia en el decisivo reencuentro y, en un momento que estaba muy sensibilizado por ser la etapa final de unos acontecimientos que habían cambiado y amargado su vida y con los cuales trataba de jugar la baza definitiva, había encontrado una espectadora idónea porque conocía a los protagonistas de la historia, o al menos eso parecía desprenderse de sus palabras del día anterior, y sin embargo, nada sabía de ella, en cuanto era de otra época, los protagonistas nunca habían sido muy comunicativos y en su calidad de vecina veraniega no dejaba de ser una extraña ante la cual podría recrear unos hechos distorsionados hasta resultar irreconocibles, intentar reducirlos a la pura realidad, introducir nuevos matices para lograr lo que podría considerarse una primera improvisación, lectura del texto o ensayo general de lo que iba a constituir la vuelta a aquel hogar, donde hacía tantos años y en tan malas condiciones había puesto los pies por última vez, que deseaba que sin dejar de tener un tono sentimental fuese memorable.

		 

		Sin darse cuenta el paseo iniciado en el muelle le había llevado al otro extremo de la playa y había conseguido que se le echase encima la hora de comer, de manera que parado en la carretera de la playa, con la vista perdida entre los fragmentos de mar que llegaban hasta sus ojos a través de centenares de bañistas, cuando se percató de que estaba cansado, tenía hambre y era una hora lo bastante avanzada para que al entrar en el comedor del hotel tuviese que enfrentarse con la trémula mirada del maître que le vaticinaba una regañina que no estaba dispuesto a tolerar e iba a degenerar en una discusión o una amable excusa para indicar que la cocina estaba cerrada y probase en el bar, pensó que en lugar de sentarse en cualquiera de los restaurantes que había frente al mar, como recordaba la experiencia no demasiado satisfactoria del día anterior y además no tardarían en abarrotarse de personas a medio vestir que salían de la playa para tomar un rápido refrigerio y volver lo antes posible a ella, familias numerosas con molestos niños y autoritarios, malhumorados e insoportables padres, grupos de jovencitos que se reían con cualquier tontería y aprovechaban la menor ocasión para conectar diminutas radios, tocadiscos, cajitas, que esparcían horrísonas musiquillas, matrimonios extranjeros de cierta edad que luchaban para hacerse comprender por unos camareros que a aquellas horas no querían perder tiempo en disquisiciones idiomáticas que disminuían la cuantía de las propinas y por parejas de enamorados que se besuqueaban con la boca llena, se abrazaban mientras bebían y se limpiaban las manos grasientas en las partes del cuerpo del antagonista que dejaba al descubierto el sucinto traje de baño, sería mejor dirigirse a cualquier otro lugar alejado de la playa, a cubierto de aquel público en exceso populachero que aprovechaba la última hora de la mañana y la primera de la tarde para bañarse, donde se comería mejor, más barato y mucho más tranquilo.

		Al desconocer los posibles restaurantes de estas características, sin saber cómo hacerse con la información necesaria, tomó el primer autobús que se detuvo cerca con la intención de dejarlo en un lugar propicio para encontrar un buen sitio donde comer, sistema que le pareció tan absurdo o más de lo que en realidad era y decidió poner en práctica al no ocurrírsele ningún otro, y tras recorrer una buena parte del denominado paseo marítimo en un vehículo de línea regular, según dedujo del esquemático itinerario que exhibía en la parte delantera junto al quimérico número de localización, se internó para llegar a la resplandeciente avenida de pomposo nombre que atravesaba la ciudad, cuyos tramos más cercanos al hotel había recorrido durante los días anteriores y siempre identificaba con el amarillento camino vecinal pacientemente recorrido por unos desgastados burros que desde el funicular acarreaban el escurridizo ocre hasta un lugar especial en el muelle, y luego continuar por calles desconocidas o cuyo nombre nada significaba para él, y dejó que una vez más su vista se perdiera, tras pagar y sentarse, en la contemplación de una playa poblada por tal número de bañistas que llegaban a desvirtuar su trazado al darle un aspecto de hormiguero y las mastodónticas edificaciones que habían sustituido a las típicas casitas de principios de siglo donde vivían los más importantes extranjeros, las autoridades, la flor y nata de la localidad, y se desarrollaba una intensa vida social, con su innato sentido de la orientación en funcionamiento para tener una idea exacta del punto donde se encontraba, no extraviarse, verse obligado a recurrir a incómodas y poco fiables informaciones callejeras y poder dejar el autobús, que hacía rato había girado a la izquierda escorando peligrosamente y esparciendo olor a goma quemada para internarse por una intrincada red de callejuelas sin ningún atractivo, en el lugar preciso para llevar a cabo sus gastronómicos propósitos.

		Sin mayores dificultades, cuatro o cinco paradas después, vio un restaurante apropiado, detuvo el vehículo con una llamada, descendió y se dirigió hacia el sitio elegido para ocupar una de las mesas situadas sobre una plataforma y bajo la sombra de grandes árboles, consultó la carta que le tendía un amable camarero, le indicó qué deseaba y, mientras paladeaba un excelente vino blanco, se vio horas después cuando llegaba a la casa de la extranjera y, tras los acostumbrados preliminares, unos saludos no demasiado cálidos y alguna frase absurda dirigida a la niña, pues partía de la base que los padres habrían salido y estarían los tres solos, quizá le enseñaría las diferentes habitaciones, aunque enseguida deshechó esta idea porque no venía a cuento y además se trataba de una casa alquilada para la temporada veraniega, impersonal y que no podría proporcionarle muchos datos sobre sus eventuales ocupantes, o tal vez la niña corretearía a su alrededor mientras se sentaban ante una mesa para merendar si era la hora, hacer tiempo si no estaba preparada o lanzarse a una conversación en un idioma que no era el propio y sólo el día anterior había descubierto que podía ser apasionante, pero mientras comía el primer plato y trataba de contrarrestar su elevada temperatura con discretos soplidos, prolongando en exceso el itinerario entre el plato y la boca y con peligro de despellejarse el paladar, se dio cuenta de que si no estaba servida la merienda aquello sólo sería un prólogo de la conversación y minutos despues tendría que abandonarle para ir a prepararla, momento que debería aprovechar para que la niña se quedara con él, hacer gala de su simpatía y sus dotes detectivescas e indagar si no era de su agrado, como sospechaba, y comenzar a romper el cerco no tratándola como a una niña díscola cuyas reacciones eran imprevisibles, sino como a una atractiva muchachita con la que tenía la suerte de poder estar a solas, lo cual le llevó a pensar en la conveniencia de comprarle un regalo, un pequeño juguete, una chuchería, aunque la decisión topaba con la dificultad de saber qué podría gustarle a una niña como aquélla, o quizá mejor unos dulces, unos bombones, unos pastelitos para engrosar la merienda, aunque propiamente no fuese un regalo para la niña y la madre pudiera tomarlo como una insinuación de que deseaba la repetición de la velada.

		En cualquier caso superados los preliminares y una vez que la merienda estuviera preparada, servida e incluso consumida, cuando la niña se levantase para jugar, pues daba por supuesto que los tres merendarían en el exiguo jardín que rodeaba la casa o a lo sumo en el pequeño porche, deberían enzarzarse en una conversación en la que, después de unos prolegómenos más o menos extensos, ella contaría su vida o al menos la parte relacionada con la existencia de la niña, sin duda la más importante, sobre la cual estaría más dispuesta a hablar y más fácil sería interrogarla, para tras hacer también él una breve síntesis de su existeia, que enlazaría con la descripción del viaje, con suma habilidad pasar a hablar de sus vecinos, comenzar por aspectos exteriores, como quiénes vivían en la casa, estaban casados, tenían hijos, los padres continuaban vivos o la familia se había incrementado con extraños, hacer un paréntesis para comentar la disposición interior de la vivienda, preguntar sobre las posibles variaciones efectuadas tanto en la distribución como en el mobiliario y comparar con las imágenes conservadas para deducir cambios o corregir puntos difuminados, en el caso que ella la hubiese visitado con asiduidad y fuera observadora, y finalizar por cuestiones personales, que si le preguntaba directamente no querría responder, la obligarían a disimular o mentir, pero que esperaba plantearle con suficiente habilidad para que las contestara sin darse cuenta, referente a su opinión, tanto si les conocía mucho o poco, sobre los diferentes familiares, en especial ellas dos, la pequeña, la mayor y los posibles nuevos miembros desconocidos, información que por ser la primera indirecta, desinteresada y veraz que recibía en muchos años, dado que nunca había confiado demasiado en las cartas que cada vez llegaban más de tarde en tarde, que se había acostumbrado a contestar mal y con mayor retraso e incluso en las últimas había creído percibir una distorsión de la realidad no sabía con qué fines y en alguna ocasión había llegado a confundirle, creía que le sería de inestimable utilidad para hacer una confrontación con sus calcificadas ideas sobre aquella mítica familia que le ayudase en el momento, que a medida que se hacía más posible se encontraba menos capacitado para abordar, de abrir la puerta, atravesar el jardín, entrar en la casa y, tras unos calurosos saludos, sentarse en un sillón y reanudar la vieja charla.

		Mientras repasaba la cuenta, distraído con la gente que pasaba por la amplia avenida, rodeado de una mínima clientela, pensó que para que la muchacha le suministrara información antes de nada debería ganar su confianza y para ello, junto al entendimiento que los dos encuentros anteriores, en especial el último, parecían confirmar, era necesaria una exposición de la historia que la interesase, la emocionara y le crease la opinión de que, aunque en ningún caso deberían existir buenos, ni malos, tanto ella como él eran juguetes de un cúmulo de casualidades, incluso del destino si era necesario, que había hecho que su relación se desarrollase de una forma y nunca de otra, sin que la personal intervención de los protagonistas hubiese alterado el curso de unos acontecimientos que le parecían inamovibles, fantásticos y decididos mucho antes que ellos dos existieran, pero aunque no dudaba de sus dotes de persuasión, en especial con aquella muchacha que más que sentir una inclinación hacia él experimentaba una ocasional simpatía producto del aburrimiento, temía que le costase demasiado controlar la narración ante una extraña tanto tiempo después de haber ocurrido, cuando en su cabeza le había dado más vueltas de las necesarias, de manera que en un determinado momento contase cosas o analizara hechos que no tenía por qué mencionar, diese de sí mismo una visión nada favorable, narrara la historia de forma que no tuviese mucha relación con la verdad y, lo más peligroso, reviviese el complejo de culpabilidad que durante los primeros tiempos del exilio no le había permitido vivir tranquilo y en los últimos se había borrado, pues en pocas ocasiones se había atrevido a exponerlo verbalmente y el resultado fuese una narración donde apareciera como un despótico, incontrolado y terrible tirano y ellas, principalmente la pequeña, como unas víctimas incapaces de reaccionar contra él.

		Por lo cual planeó que tras los inevitables prolegómenos, donde debería sintetizar los motivos que le habían llevado a la isla para proseguir con la narración de sus iniciales andanzas por el lugar hasta el momento de conocer a las hermanas y sentirse atraído por la tranquilidad respirada en su casa, la amabilidad derrochada con él por los miembros de la familia y el interés demostrado por cualquier afirmación salida de su boca durante la primera comida, entraría en materia con la indescriptible impresión causada por la mayor al surgir detrás de una cortina roja con un traje amarillo mucho más corto de lo usual entonces y unos grandes ojos azules que irradiaban una profunda simpatía teñida con una leve tristeza para acercarse hasta él, darle la mano graciosamente y hacer una leve inclinación de cabeza, al tiempo que el padre le decía que era su amada hija mayor, y continuaría con la narración de cómo, sentados alrededor de la mesa, incluso estando la criada con la fuente humeante junto a la señora para que se sirviera, cuando iba a hacer una alusión al sitio vacío había entrado corriendo una jovencita, casi una niña, que mientras ocupaba el puesto situado frente a él, le había hecho una imperceptible seña, como si se conociesen desde siempre, dándole a entender que no la saludara, no hiciese comentarios sobre su inesperada aparición para soslayar la regañina paterna a que su retraso la hacía acreedora, pues desde esta primera comida quedó claro que aquella familia podría convertirse en su verdadero hogar, que no tardaría en quedar fascinado por la mayor, pero con la pequeña podría llegar a un entendimiento, una compenetración y un amor difíciles de imaginar, aunque no sabía si debía de limitarse a narrar los hechos simples, concisos y por orden, para eliminar cualquier interpretación subjetiva que pudiera volverse contra él.

		Recogió la vuelta, dejó la propina que le pareció adecuada al importe de la comida, la calidad del servicio y el aspecto del local y, tras unos momentos de duda durante los cuales comprobó la hora, decidió dirigirse hacia la casa de la muchacha dando una vuelta por aquella parte imposible de reconocer, quizá correspondiente a una zona semipantanosa, origen del elevado número de mosquitos, que periódicamente, por el peligro que representaba como foco de enfermedades palúdicas, se hablaba de desecar y permanecía abandonada por estar alejada del pueblo y los lugares habitados por los ingleses y porque el médico de la localidad, aunque era consciente del barril de pólvora que yacía entre las fétidas aguas y sacaba a relucir el tema en las reuniones municipales, no había tenido que atender un sólo caso de paludismo en sus largos años de ejercicio en la isla, y se había convertido en una tranquila área comercial donde edificios de apartamentos de no mucha altura alternaban con gran variedad de tiendas, bares y extensiones ajardinadas con juegos infantiles, pero sus pensamientos no tardaron en alejarse de la realidad que le rodeaba, mientras la recorría con paso lento para ajustar lo que veía a sus recuerdos, y volverse a perder en la entrevista con la extranjera y su hija no sólo por la información que podía obtener, sino porque era una persona real, alguien con quien poder hablar más allá de dedicarse a hacer meras especulaciones literarias en torno a las posibles reacciones de unos seres que no veía hacía tanto que sería difícil que pudiesen tener algún parecido con los monstruos que les habían sustituido en su imaginación, aunque apenas la conociera, le resultase laborioso establecer una comunicación y partiendo de la base que sería complejo que tuviese continuidad, como había comprendido por la mañana mientras había logrado olvidar las imágenes de la tienda.

		Por este doble motivo quería que la muchacha al oír su narración experimentase un cariño hacia él que supusiera un considerable avance en su mutua comprensión, pero le parecía que el relato del primer encuentro podía implicar un despegarse del paulatino desarrollo de los acontecimientos que quizá le llevasen a pensar que el significado que la historia había tenido, tenía y tendría en él, era demasiado anodino, sólo poseía un valor simbólico y quedaba relegado a la pura elucubración, por lo cual pensó que sería mucho mejor contarle cualquier anécdota que reprodujera la gracia, la finura y el encantamiento que tuvo en la realidad, y lo que supuso para los tres, de manera que al pasar junto a un escaparate donde alternaban diferentes prendas femeninas entremezcladas con buen gusto y a cuyo lado jugaban unas niñas, casi unas jovencitas, recordó la tarde, meses después de conocerlas, en que paseaba con la mayor por la orilla del mar, las olas acariciaban sus pies descalzos, ella había estado a punto de mojarse la falda varias veces y él tenía empapados los bajos de sus remangados pantalones, ella se había pinchado la planta de un pie con algo, una concha, un cristal o quizá un erizo, y él había sacado un pañuelo, lo había desplegado, lo había mojado con agua del mar, había lavado la tenue herida y había vendado primitivamente su pie antes de calzarla y dirigirse medio cojeando, apoyada en su brazo y con gran lentitud hasta su casa, así como días después, pasado el incidente, curada la herida, olvidado el pañuelo, otra tarde cuando al atardecer paseaban por las inmediaciones de su casa, la mayor se había detenido después de un embarazoso silencio, había sacado con cierto misterio el pañuelo limpio, planchado, deslumbrante, se lo había tendido y en una mezcla de indecisión, timidez y envidia, le había contado cómo aquella misma tarde, cuando lo buscaba en el cesto de la ropa recién planchada, su hermana le había preguntado de quién era, le había contado la historia mientras la pequeña jugaba con él hasta que se puso muy seria, se lo devolvió y le dijo que olía demasiado a él y no quería continuar el juego porque podría llegar a enamorarse de su dueño, historia que nunca olvidaría, le dejó fascinado, siempre le producía una particular emoción y creía daba una idea precisa sobre el tono de la relación establecida entre los tres.

		Mientras paseaba por unas calles que no guardaban ninguna relación con las que en tiempos había recorrido, aunque emanaba de ellas algo que le hacía tener la certeza de pisar terreno conocido y algunos detalles, el dibujo de la tapia de un bloque de apartamentos, un registro de la luz adosado a una modernísima farola, la repentina visión del mar al cruzar una calle o incluso un establecimiento comercial, un bar o un portal, le indicaban que estaba en la isla con la cual tanto había soñado, le pareció que las anécdotas rememoradas se basaban en un conocimiento previo de los personajes sin el cual podían parecer fruto de su imaginación, distorsionadas conclusiones obtenidas tras años de dar vueltas a los mismos recuerdos o mistificaciones elaboradas para lograr los más apetecibles resultados, pues temía que no comprendiera la base de la historia, la compleja relación que le había unido a aquella familia, primero polarizada en la hija mayor y después desviada hacia la pequeña a través de un proceso que abarcaba varios años y se había enturbiado porque le habían querido a contracorriente, de manera que cuando dejó a la mayor fascinado por la pequeña, ésta no volvió a hacerle caso, mientras la mayor, que cuando tuvo centrada en ella su atención no pasó de considerarle el más destacado de sus pretendientes, de repente enloqueció de amor, se enfrentó a su hermana e hizo todo tipo de piruetas para retenerle, o porque sólo se sintió atraído, en el caso de preferir la explicación contraria, cuando no pasaron de tratarle con corrección, interés y simpatía, y huyó despavorido cuando tuvo oportunidad de materializar su amor a lo cual se unían elementos tangenciales, pero muy importantes, como podían ser el particular trato que tenía con los padres, la atracción que la casa familiar siempre ejerció sobre él, así como estar vinculado también a aquel mundo por unas relaciones laborales que le hacían aparecer en un segundo plano, que la extranjera ni siquiera intuyese la enmarañada relación a través de una intrascendente charla mientras merendaban porque era algo que, a pesar de que sólo en días de depresión estuviera dispuesto a reconocer, nunca había llegado a asimilar por completo, escapaba a su control e inútilmente había tratado de comprender durante aquellos años.

		 

		Después de muchas dudas, que habían estado a punto de retrasar su puntual llegada, se acercaba a la casa con un pequeño envoltorio entre las manos tras husmear en diferentes escaparates, entrar en una juguetería y mirar un sinfín de muñecas para finalmente en una confitería decidirse por el regalo más anodino, una caja de caramelos surtidos forrada con una tela grisácea de fuerte trama sobre la cual estaba bordada una flor de vivos colores, según le había indicado el triste viejo que le había atendido y parecía ser el dueño del establecimiento, con la idea de que cuando la hija se hubiera comido los caramelos, la madre pudiese utilizar la caja para guardar cualquier cosa, cada vez más entusiasmado por la velada que estaba a punto de comenzar porque, como había descubierto por la mañana mientras paseaba desesperado por los alrededores del muelle, hacía mucho que una mujer, especialmente una tan joven, atractiva y risueña como ella, mostraba interés por él hasta el extremo de invitarle a su casa, pero sin olvidarse, aunque el recorrido por las tiendas le había desviado tanto que casi había hecho imposible su propósito, de irrumpir en la carretera de la playa tres o cuatro calles más allá de donde estaba emplazada la casa de la extranjera en dirección al funicular, de manera que el avanzar con tranquilidad hacia su cita pudiera pasar ante su principal objetivo, la casa de las hermanas, e incluso detenerse un rato a observar porque habría desaparecido el nerviosismo que le acompañaba durante los intentos de los días anteriores dado que ahora pasaba por casualidad, aunque convenientemente amañada, y si se encontraba con alguien, una vieja amistad o incluso uno de ellos, podría decir que había sido invitado a merendar en una casa cercana y su interlocutor en ningún momento sospecharía que se había desplazado hasta allí sólo para observar la casa, espiar a sus moradores, obtener una información que de otra forma no habría conseguido, historia que sabía ridícula, difícilmente podría ser aceptada como coartada, pero funcionaba como autojustificación para comprobar si continuaban en lo que habían llegado a ser sitios estratégicos del jardín y la casa, el padre leyendo el diario al sol, la madre haciendo punto en el porche y las hijas asomadas a las ventanas de sus respectivas habitaciones con la mirada perdida en el mar, tumbadas a la sombra de uno de los pocos árboles enzarzadas en apasionante charla o jugando sudorosas en la terraza bajo el amarillento chamizo, todos sentados bajo el porche merendando o diseminados por el jardín a la espera de que él llegara y se llevase a una de las hijas o quizá a las dos a dar una vuelta, o puertas y ventanas cerradas a cal y canto, como había visto desde lejos los días anteriores, y sólo la ordenada presencia de los sillones de mimbre en el porche daba a entender que la situación era pasajera.

		Al pasar, detenerse ante la puerta del jardín, echar una mirada y constatar que la casa se conservaba como siempre, lo cual hacía pensar que alguien se cuidaba de repararla, y ni había nadie en el jardín, ni en el porche, ni en la terraza, las puertas y ventanas aparecían tan cerradas como en días anteriores y los sillones de mimbre o sus posibles sustitutos no estaban bajo el porche, pensó en su facilidad para ilusionarse con cualquier información de su agrado, mientras comenzaba a dar vueltas a la posibilidad de que la casa llevase cerrada muchos años, los antiguos habitantes hubiesen desplazado su residencia a otra parte y sólo apareciesen por allí en épocas muy precisas y tuviera que abandonar la isla sin verles después de efectuar, en el mejor de los casos y con el pretexto de cualquier historia creíble por el portero, el administrador o el policía de guardia, una rápida visita acompañado por un extraño que desconocía la casa y le aburría con su incesante charla en un lugar lleno de polvo con muebles, lámparas y cuadros cubiertos por sábanas, entre profusas telas de araña y cadáveres de cucarachas, para intentar extraer una vida que estaba más ausente que en sus desgastados, corroídos y descoloridos recuerdos, planteándose la duda de esperar algún tiempo, tratar de localizar y acudir al desconocido lugar donde habitaban en la actualidad o volver a vivir con la misma sensación de impotencia que le rodeaba durante los peores años en que había sentido la necesidad de volver a la isla y, tras unos momentos de indecisión, encontraba las más variadas excusas para postergar el viaje, al tiempo que dudaba entre arrojar el paquetito que llevaba en las manos lo más lejos o abrirlo, comerse los caramelos y tirar la caja en la primera papelera, y pensaba en la muchacha que había pasado de evitar que su hija le tirase encima un vaso de agua a desviarle de unos propósitos rumiados durante años, darle una información falsa que no había tenido el menor prejuicio en creer y despertarle una cierta atracción que había degenerado en tomar una invitación a merendar como el preámbulo de una historia que no sabía dónde podía acabar, pues acuciada por el aburrimiento había pasado y hablado con él, había tratado de desviar y contrarrestar la agresividad provocada en su hija y había partido de ella la loca idea de verse al día siguiente sin que él hubiese dicho o insinuado nada al respecto.

		Impulsado por la inercia que le movía desde la tarde anterior siguió avanzando, sin hacer caso de las ideas que le conminaban a vagar por los alrededores en espera de que alguno de los viejos amigos se dignase acercarse a la mansión familiar y le concediera audiencia, hasta que llegó a la casa de la extranjera, empujó la puerta del jardín, comprobó que estaba cerrada y sin más introdujo la mano entre los barrotes, descorrió el cerrojo y entró en el jardín entre estridentes chirridos, la cerró y al levantar la vista se vio frente a las hostiles miradas de un hombre y una mujer de cierta edad que desde extremo opuestos se dirigían hacia él con agresividad, como si fuese un inoportuno vendedor ambulante que se había tomado la libertad de introducirse en sus vidas sin llamar al timbre y al cual había que echar a la calle para castigar su insolencia, mientras pasaba de pensar que se trataría de los padres que habían retrasado la salida a tener la seguridad de que dada la similitud de las casas se había metido en otra, una vez que llegaron hasta él, empezaron a empujarle hacia la calle y hablarle en un idioma incomprensible, y trataba de convencerles en diferentes lenguas de que había sido invitado a merendar por una muchacha y su hija, pero cuando la mujer se disponía a abrir la puerta del jardín y el hombre le arrastraba hacia ella, la niña salió de la casa con una pelota, quedó inmóvil al ver la escena, se le calló de las manos y se perdió por el jardín, y en un último esfuerzo se soltaba de la presión que le atenazaba, llegaba hasta la niña esgrimiendo el paquetito como si fuese una bandera blanca y se lo entregaba diciendo que era para ella, aunque la niña perpleja dudaba entre su natural impulso de abrirlo, desoyendo las advertencias de sus abuelos que avanzaban hacia ella moviendo negativamente los brazos, o tirarlo a un lado como si fuese una bomba para correr a refugiarse en sus brazos, hasta que la madre se asomó a una de las ventanas del primer piso atraída por el alboroto, cuando la niña se disponía a abrirlo, comprendió la situación y comenzó a agitarse por una risa contagiosa que disolvió la situación cuando iba a entrar en la fase violenta y, tras saludarle con la mano y dirigir a sus padres unas frases en su idioma, le dijo en italiano que bajaba enseguida.

		Cuando poco después llegó a su lado, los abuelos se mantenían a la expectativa y la niña había desenvuelto el paquete, abierto la caja, tomado un caramelo, se lo había introducido en la boca con ostensible malicia y miraba a sus abuelos y a él de forma distante, por lo cual no se asombró demasiado al verla ponerse de rodillas ante la niña, introducirle los dedos índice y pulgar en la boca y, como si fuese una práctica rutinaria, extraerle el caramelo y tirarlo a unos arbustos, mientras tomaba la caja de manos de la niña, recogía del suelo los papeles que la envolvían, la niña comenzaba a llorar y corría hacia los brazos de su abuela y ella se dirigía hacia él que permanecía perplejo ante el final de la escena, trataba malamente de evitar la risa y pasaba de pedirle excusas por no haber estado en el jardín cuando llegó, a darle las gracias por el obsequio y explicarle que su hija tenía gran propensión a atragantarse, no le dejaban comer caramelos y pocos días antes se había atragantado con uno, que no sabían de dónde había sacado, y cuando salían corriendo hacia el hospital con la niña medio asfixiada entre los brazos, dudaban si por un tropezón, el susto producido por un grito de su abuelo o un golpe de tos, lo había expulsado, había recuperado el color y se les había pasado el susto, luego le presentó a sus padres, mientras los tres hablaban en aquel incomprensible idioma, los padres intentaban sonreír y él perdí el control de su rostro, e intentó que su hija, una vez que la tomó de los brazos de su abuela y consiguió disipar su pena con suaves caricias, hiciese las paces con él, lo cual no logró aunque la niña le sonriera y le tendiese la mano con timidez, para ir a sentarse a unos sillones de jardín distribuidos alrededor de una mesa, mientras la niña jugaba a la pelota con sus abuelos, que habían preferido dejar el terreno libre, y él trataba de recuperar la serenidad y, al tiempo que deslizaba los ojos por sus suaves formas y se detenía en la cara donde se mezclaban un toque infantil con una cierta tristeza, pensaba que si ella no abandonaba la actitud de superioridad conferida por las circunstancias y la posición de quien se cree arrebatadora al sentirse admirada, aquella tarde imaginada tan agradable iba a tener una continuación todavía peor que su desastroso comienzo.

		Repentinamente, como si sus lamentaciones se hubiesen convertido en súplicas a una poderosa razón que hubiera decidido ayudarle, la situación varió por completo, los abuelos se fueron con su nieta, quizá para evitarle otros tropiezos con aquel ser al cual considerarían nefasto o consolarla de su desastrosa experiencia con él, y ella comenzó a expresarse sobre temas anodinos en un idioma que ambos manejaban con dificultad y en el cual se comprendían bien, pasando por alto el incidente inicial y la posterior impresión causada por su belleza y con la misma sencillez de su anterior conversación, mientras llegaba a la conclusión de que su atractivo era muy superior al que recordaba y mucho más inaccesible de lo demostrado durante el paseo por la playa, a la vez que puntualizaba sus observaciones para que la perorata no se convirtiera en un monólogo de imprevisibles consecuencias, tratar de recuperar sus perdidas fuerzas y no olvidara su presencia, se sentía invadido por una agradable sensación de paz mezcla de volver a estar en un jardín similar a aquél donde había permanecido tantas tardes y poder hacer abstracción de la distancia y el tiempo para sentir que volvía a estar sentado en uno de los sillones de mimbre de la casa de las hermanas mirando a la gente que pasaba por la carretera de la playa, envuelto en el rítmico murmullo de las olas al romper y el peculiar olor a humedad de la isla y el sol comenzaba a perder intensidad y se acercaba a los montes detrás de los cuales no tardaría en ocultarse, hasta que ella se volvió hacia él tras una pausa y le preguntó si había pasado ante la casa, observado algún movimiento, visto síntomas de un próximo regreso, no sólo había olvidado la rabia que le había invadido al comprobar la falta de veracidad en la información suministrada el día anterior, la frustración provocada por el incidente al intentar romper el hielo con una niña que desde el primer momento parecía empeñada en interponerse entre ambos y el desencanto en que se había sumido al advertir que la invitación a merendar sólo era mera fórmula pronunciada en un momento de optimismo y luego olvidada, sino también que se encontraba en pleno dominio de sus facultades para aprovechar la oportunidad ofrecida y contar la versión más real posible de la historia que le obsesionaba a una mujer cuya presencia constituía algo fuera de lo normal, que le escucharía con atención y estaba seguro le interrumpiría para hacerle uno o varios comentarios de utilidad para su posterior comportamiento.

		Sin más dilaciones, tras una breve descripción de las razones que le llevaron a la isla y le relacionaron con la familia, pasó a narrar no la primera comida familiar, donde sintió una inclinación hacia la mayor y quedó muy impresionado por la pequeña, sino las sucesivas, el trabajo diario con el padre y el trato regular con sus dos hijas, cuando ellas iban a la tienda por algún motivo, él tenía que ir a su casa en cumplimiento de un servicio o se encontraban por la calle en horas de descanso, y cómo las relaciones interrumpidas por sus viajes, que en los primeros años pasaron de tener duraciones de varios meses a quedar reducidos a algunas semanas, cuando una vez al año hacía la visita a la casa central internacional, pues se comprobó su eficacia y consiguió la tutela del archipiélago, que si al principio supusieron una ruptura, enseguida se convirtieron en un paréntesis integrado por una despedida envuelta en tristeza y una calurosa bienvenida que saldaba con creces la separación, se estrecharon cada vez más porque al respeto que el padre siempre mostró hacia él, convalidado por unos servicios que significaron un inmediato aumento de beneficios, sólo empañado por discusiones políticas en cuanto el conservadurismo del padre chocaba con el liberalismo que corría por sus venas, se unía la simpatía con que le trataban las hijas, subrayada por las frecuentes salidas con la mayor y la delicadeza con que le hablaba la madre dentro de su frialdad, lo cual dio lugar a que durante una de las despedidas que iniciaban sus cada vez menos frecuentes viajes, una noche, tras haber estado bailando toda la tarde con la mayor en la terraza del gran hotel, en aquel jardín, que ahora estaba a unos cuantos metros, iluminado por los mortecinos faroles de la avenida porque se había fundido la bombilla del porche, pasaran de mirarse a los ojos, rozarse las mejillas y besarse con pasión a, sentada ella en uno de los sillones de mimbre, arrodillado él entre sus piernas, desabotonarle la blusa, palpar sus pechos y lamer sus pezones, tras vencer la inicial negativa y decirle que la quería, la había amado siempre, no podía vivir sin ella, mientras volvía a besarla en la boca e introducía una mano bajo su falda, a lo cual respondió dejándose llevar, tomándole la cabeza entre las manos, apretándola con fuerza contra el sexo y abriendo las piernas para que sus manos pasaran de acariciarle los muslos a rozarle el sexo entre el laberinto de ropa, situación que finalizó cuando dentro de la casa comenzaron a oírse voces y asustada se incorporó para arreglarse el traje, pero antes de salir corriendo hacia el comedor para cenar se agarró a su cuello y, mientras le besaba, le dijo que también le quería.

		Al oírse narrar unos recuerdos que en los preparativos de la entrevista hubiese descartado por considerarlos demasiado íntimos y fuera de lugar para contarlos en el primer encuentro, se dio cuenta de que los había olvidado por completo, aparecían con claridad en su mente y en gran parte no eran ciertos, pues la escena se había desarrollado como la había contado, pero sus circunstancias eran muy diferentes porque no se habían producido en los momentos iniciales de su relación, sino al final, cuando la mayor, al ver que su atención se desviaba hacia su hermana, había sentido una improvisada necesidad de él y convencida de que a pesar del interés que su hermana pudiese tener, no estaría dispuesta a concederle sus favores, conocedora de la fuerza que el sexo tenía para él, había comenzado a abrir unas puertas mantenidas cerradas cuando la había perseguido sin descanso dando lugar a unos particulares encuentros, de los cuales él supo extraer el máximo partido, realizados sin amor, al contrario de lo que podía haber ocurrido poco antes, y producto de un ciego deseo, el ansia acumulada y el evidente parecido entre las hermanas, pero mientras alargaba la pausa narrativa, se perdía en estas consideraciones y se preguntaba hasta qué punto la versión que acababa de hacer de aquellos sucesos, en virtud del deficiente empleo del idioma utilizado para comunicarse con ella por falta de práctica, se ajustaría a las imágenes aparecidas en su mente, ella se levantó y, tras rechazar su ofrecimiento de ayuda, se fue en busca de la merienda, que según dijo estaba preparada y sólo pendiente de calentar, él se quedó solo en el jardín separado del mar por la playa, la carretera y la mínima tapia, con la mirada perdida en la casa que desde hacía mucho deseaba volver a ver, tantos kilómetros había tenido que recorrer para contemplar y cuyos habitantes no parecían dispuestos a aparecer, y por primera vez pensó en que el tiempo habría afectado a los dos cuerpos que había tenido entre los brazos en tan escasas ocasiones, había amado mucho y todavía le parecía seguir queriendo, pero de los cuales nunca llegó a disfrutar como resultado de un mutuo amor, sino como consecuencia de la casualidad, el juego y una cierta perversión que llevaba a las hermanas a valerse de él sólo de manera calculadora como parte de un plan previamente trazado, como trampa donde siempre caía, para retenerle una vez más y seguir teniéndole a su disposición.

		Minutos después volvió con una bandeja donde llevaba un sencillo juego de té, la depositó sobre la mesa situada entre ambos, le dio un plato con una taza y una cucharilla y, tras preguntarle si lo quería solo, con leche o limón, pasó a verter un chorrito de leche en su taza para, como dijo con una sonrisa mientras le servía, que no se formase nube, frase que en el idioma neutral adquiría extrañas tonalidades, luego servirse ella y, ya cómodamente sentada, cada uno con una taza entre las manos y una pequeña fuente de pastas sobre la mesa, mirarle a los ojos y pedirle que continuase la narración, instante en el cual comprendió que había tomado un sesgo imprevisto porque se había sentido atraído por ella, había querido acercarse como lo deseaba cuando su pelo era ondulado por el viento, la miraba y le lanzaba la mejor de sus sonrisas, dejarse de absurdas historias para besarla hasta que, superado un paréntesis de intimidad, le contase su historia, le hablara de su hija, del padre de la niña, de qué iba a hacer cuando terminasen sus vacaciones en la isla para trazar un plan conjunto en que sus hasta ahora muy diferentes vidas tuvieran cabida, de manera que lejos de allí, olvidada la historia que no sabía por qué había arrastrado buena parte de su vida, comenzase una nueva existencia donde en lugar de manejar fantasmas, recuerdos, imágenes amarillentas, pudiera vivir rodeado de seres humanos, que en vez de asfixiarle le impulsaran cada vez más hacia metas que ni siquiera podía imaginar, pero cuando pensaba en cómo pasar de estos recuerdos, que en aquel momento le parecían tan lejanos que encontraba dificultades para seguir la narración, a una conversación más acorde con sus deseos, donde ella pudiese participar con el relato de sus experiencias y condujera a un acercamiento entre ambos, mientras levantaba la mirada de sus ojos y la paseaba por su cuerpo, el jardín y las casas de los alrededores, empezaba a oscurecer y el sol se ocultaba, su atención fue captada por una luz que primero le pareció que se había encendido en la casa de las hermanas y luego comprobó que efectivamente había sido allí cuando unas manos y una silueta femeninas abrieron las hojas de una persiana, a lo cual siguió el encenderse y abrirse las restantes luces y persianas de la casa hasta llegar a ver unas figuras que atravesaban el jardín y sacaban bultos de un automóvil estacionado delante como prueba inequívoca de que por fin, después de tantos años, ella, la pequeña, volvía a estar al alcance de su mirada, aunque la oscuridad no le permitiera reconocerla.

		 

		No es que la aparición de la luz en la ventana, pensaba cuando caminaba hacia el hotel, hubiera supuesto un giro en la conversación, aunque había hecho que algo variara, porque además coincidió con el momento en que ella iba a hacer más té y él tuvo tiempo de pensar que había ido demasiado lejos en el relato de sus relaciones con las hermanas, sino que había significado un cambio en su posición respecto a ella, pues había pasado en pocos días de detener a su hija cuando estaba a punto de tirarle un vaso de agua, ser la amable interlocutora durante un paseo por la playa, de nuevo a través de la casual intervención de su hija, a pensar en la tarde que acababa de transcurrir, en cuyo desarrollo también había intervenido su hija, como en la única posibilidad de llegar a ella y, en virtud del deseo surgido durante la charla por estar solos, apreciar su belleza en su justa medida y un atractivo erótico que no había tenido oportunidad de descubrir, intentar una aproximación carnal gracias a una invitación a merendar y las pocas posibilidades de que la casa de al lado volviera a estar habitada por la familia a quien había ido a ver, y le había llevado a darse cuenta de que ella ni era, ni nunca sería la razón de su vida, al menos hasta que saliera del profundo abismo en que estaba sumido por culpa de una buena dosis de mala conciencia, que de la posición de informadora ocupada en sus encuentros, si ocurriese un imprevisto que le impidiera ponerse en contacto con ellos, muy bien podría pasar a la de mediadora, y aunque tal vez no hubiese rechazado un intento de aproximación sexual, como había creído posible desde que la niña y sus abuelos abandonaron el jardín y ellos comenzaron a charlar, al tomar una de sus manos, pasar a besarla y proponerle que se acostaran en la misma casa o en su hotel o, más eficazmente, seguirla hasta el interior alguna de las veces que había entrado con un motivo que siempre le pareció fútil, tomarla entre los brazos y besarla con una pasión que sabía sería correspondida y les llevaría a una placentera entrega, habría pasado de su actual situación de aliada a una postura de clara oposición.

		Había dejado pasar una buena ocasión para establecer las bases de una placentera relación con la muchacha, aunque la experiencia le demostraba que la precipitación hubiera hecho que fuese menos profunda y duradera que de haber tenido un prólogo más tranquilo y meditado, y había conseguido que fuese ella quien tomara la iniciativa, al dejar de hablar él, dar un giro al planteamiento inicial y variar sus aparentes intereses, hasta que una interrupción en su exposición le dio pie para volver a intervenir, conseguir que se diese la vuelta y observara la actividad que agitaba la casa de sus vecinos y recordarle la precisión de la información del día anterior, pero no pudo explicarse, mientras se acercaba a la parte más bulliciosa del denominado paseo maritimo lleno de melancolía, cómo había tenido la habilidad de que ella volviera a hablar, en lugar de comentar la llegada de los vecinos con el apasionamiento que le desbordaba y en aquel momento hubiese dado lugar a la narración de confidencias de las que luego se hubiera arrepentido, incluso apartar la vista de la casa de al lado, desentenderse del bullicio proveniente de ella y ser captado por su relato, que le llegaba entrecortado a través de un idioma que ella manejaba con dificultad y él no comprendía con claridad, apoyado en unas imágenes que al empezar le eran ajenas y cuando finalizó las veía como propias, que giraba en torno a la habitación a que había quedado reducido su adolescente amor con el misterioso muchacho sin el cual le resultaba imposible vivir, donde había comenzado a desnudarse no como un hecho lógico en sus relaciones, sino como única forma de mantener su atención y en la cual una enloquecida tarde, como punto final de un proceso donde en poco tiempo pasó de intentar excitarle con la desnudez de su carne, su belleza y su inexperiencia, a tener que frenar su desbordante, enloquecida y posesiva pasión, perdió la virginidad con abundancia de gritos, sangre y una anodina mezcla de dolor y placer, y quedó embarazada como llegó a creer meses después ante la evidencia de la tripa y la imposibilidad de toda intervención en tan avanzado estado de gestación hizo inevitable la confesión a sus padres y supuso la desaparición de él al ver que la única posibilidad era una rápida, eficaz y discreta boda para limpiar su ofensa, a no ser porque de alguna manera, que sólo intuía cuando abandonaba el paseo para internarse por la avenida y veía las luces de su hotel, esta historia tan vulgar como cualquier otra le pareciese que hubiera podido ocurrirle a él en aquella casa si en lugar de vivir dos hermanas la pequeña hubiese sido hija única, si al encontrar el primer escollo en la relación con la mayor no hubiera aparecido la pequeña, si hubiesen tenido la capacidad reproductora que la extranjera afirmaba poseer y si sus encuentros amorosos hubieran sido algo más que hechos aislados e inexplicables, producto de unas circunstancias complejas y difíciles de comprender.

		Lo que más le impresionó de la sórdida historia, en cuyo relato había destacado la sinceridad, el apasionamiento y una cálida voz entrecortada por la emoción, aparte de haberle hecho partícipe de ella, era cómo un simple acoplamiento consentido entre dos personas de edades similares, quizá realizado más como producto de un pasajero deseo que de un duradero amor, reflejo de una pasión adormecida por el tiempo al menos en uno de ellos, ocurrido de manera natural en la habitación de él, a la cual ella se había acostumbrado a ir como única forma de verle, significó el nacimiento de una niña, que años después, un verano en una lejana playa, iba a alzarse como una barrera de seguridad entre su madre y un hombre que dudaba entre convertirse en su amigo íntimo o un impulsivo, extraño y pasajero amante, y la destrucción de la vida de su madre, tal vez la culpable de su existencia a niveles morales, pero que tenía la disculpa de haber llegado a tales extremos por un desmedido amor, porque a las complicaciones ocurridas durante los últimos meses de gestación, producto de las tensiones nerviosas padecidas desde que se convenció de que estaba embarazada, entristecida se lo comunicó a él, visitaron a un médico que les previno sobre el peligro de una intervención, se lo contó lloriqueante a sus padres y presintió que él había salido de su vida el día que no acudió a la reunión donde deberían tomar una decisión conjunta sobre el problema, siguieron las dificultades del parto y la continua presencia de una niña que durante algún tiempo fue acogida con recelo por sus abuelos, llegaron a adorar y la había privado de la posibilidad de una vida normal, pues tuvo que interrumpir sus estudios, dedicarse a su cuidado y anular todo posible desarrollo sentimental, porque él también consideraba que un acto fortuito, según le había indicado junto a la puerta del jardín, una vez que los abuelos regresaron con la nieta y pusieron punto final a la entrevista, como había sido ir a trabajar a la isla, conocer a las hijas de su jefe y ver cómo se desarrollaban, también significó la imposibilidad de mantener una relación normal con cualquier mujer, pues si ella estaba obligada a cuidar de su hija, él estaba obsesionado por un recuerdo de las hermanas donde, de una forma que le resultaba difícil precisar, había un rastro de culpabilidad, de falta grave, que le había perseguido y le había vuelto a llevar hasta allí.

		Mientras caminaba sobre la gravilla del jardín del hotel fue consciente, gracias al alejamiento de su objetivo que suponía, en primer lugar, el duro golpe sufrido aquella mañana al llegar al final de un proceso iniciado varias veces desde que emprendió el viaje para darse cuenta de lo vano de su intento y, a otro nivel, que hubiese sido la cita con una joven extranjera lo que le había hecho reaccionar, del complejo mecanismo que, como de nuevo había vuelto a ocurrir aquella tarde, hacía que al sentirse atraído por una mujer hubiera algún elemento que precipitara el final antes de lo previsto, y que en esta ocasión detrás de ella, a lo lejos, en la casa de al lado, se encendiese una bombilla y se abriera una ventana no era más que una nueva fórmula, quizá la más congruente, pero no la que más le había afectado de las intromisiones experimentadas durante años, al principio de manera inconsciente y luego cada vez más seguro de que el mal debía encontrarse en él y no en las mujeres con las cuales entablaba relaciones, hechos que se habían estereotipado en un complejo sueño con diferentes comienzos, siempre enraizados en distintas situaciones acabadas de vivir que invariablemente finalizaban en unas absurdas razones que durante el transcurso de una eufórica, completa y pletórica entrega sobre la cama de ella le llevaban de cubrirle la cara con una almohada para evitar que sus risas, gritos y jadeos pudiesen oírse y descubrir, en una acelerada consecución de hechos, que le resultaba imposible analizar y le torturaba hasta hacerle difícil vivir, que estaba muerta entre sus brazos, que debía deshacerse del cadáver, que tapaba su todavía cálido cuerpo con una sucia, húmeda y viscosa tierra, que un grupo de personas de aspecto misterioso rodeaba el agujero que cubría parte del jardín de las hermanas y en cuyo centro aparecía el cuerpo desnudo, sucio y manchado de barro, que se despertaba aterrorizado, llorando y convencido de que la había asesinado porque notaba en las manos el molesto tacto de la tierra, pero sólo se debía a alcanzar la fase final, decidir hacer lo que debía, llegar con una pala dispuesto a comprobar que ni ella estaba muerta, ni mucho menos él la había matado en una escena amorosa que además jamás se había perpetrado.

		Ocupó una de las dispersas mesas del jardín del hotel y se dio cuenta de que su decisión de no seguir a la muchacha al interior de la casa cuando terminó su relato, recogió el juego de té y se lo llevó a la cocina, no había sido fruto de unas consideraciones del tipo de las que había hecho desde que se despidieron, sino de una reacción natural en él cuando se quedó solo, miró la casa de al lado y se vio vestido con su mejor traje, acercándose por la acera de la playa y pensando en que la mayor hubiese salido, se encontrara indispuesta o no hubiese terminado de arreglarse para hablar con la pequeña, jugar un rato con ella o incluso proponerle dar una vuelta, porque desde el primer día que salió con ella fue consciente de que más allá de la niña simpática, triste y solitaria que había creído que era, podía ser una muchacha más encantadora, dúctil y hermosa que su hermana, y al volver de aquel corto paseo habían concertado su primera cita secreta a espaldas de la hermana delante de la casa familiar, y tras años de permanecer dormido había experimentado la misma angustia, miedo, emoción e incertidumbre, porque veía que mañana o pasado mañana, cuando hubiese constatado la llegada de la familia, de nuevo iba a andar por la misma acera pensando qué ocurriría al avanzar por el jardín y encontrarse con alguno de los miembros de la familia o directamente con la pequeña sola o rodeada de familiares o amigos, ¿habría evolucionado mucho su aspecto?, ¿renacería la vieja emoción producida al verla después de una separación?, ¿que habría hecho durante aquellos años?, ¿estaría casada y rodeada de hijos?, ¿le recordaría?, ¿sentiría algún afecto por él?, ¿qué sensación le produciría volverle a ver?, ¿correrían el uno hacia el otro y se abrazarían como habían hecho alguna vez?, preguntas ridículas, pero reales, que acudieron a su cabeza cuando dudaba entre seguir a la muchacha con claras intenciones eróticas o permanecer sentado, que le habían inmovilizado y producido sudor frío y le hacían consciente de la imposibilidad del primer encuentro, pues ¿qué iba a decir?,«pasaba por aquí y decidí acercarme a saludaros»,«pensé qué habría sido de vosotros y tomé el primer tren para venir a veros», sólo podía sentarse y permanecer mudo con los ojos bajos, abrazarlas y echarse a llorar para conseguir algún perdón, reanudar las viejas relaciones oxidadas por la lluvia y el tiempo.

		Tras ser arrastrado a la realidad por una sensación de hambre, agudizada por la lentitud con que le servían unos platos elegidos al azar y olvidados, quizá debido al retraso sobre el horario con que había llegado al comedor, a no prestar atención a los aspavimentos del maître cuando le había visto entrar embebido en sus pensamientos para dirigirse a una mesa cualquiera y a la discusión que le había alejado del comedor del hotel durante unas cuantas comidas, pensó que habría sido mejor irse a cenar con ella correspondiendo además a su merienda, quizá después de dar de cenar a la niña o cambiarse, prolongar la intimidad creada durante la tarde, volver al amanecer por calles desiertas y, mientras ella colocaba la mano sobre el cerrojo de la puerta del jardín, antes de que su chirrido se convirtiese en una barrera entre ellos, tomarla por la cintura, besar sus mejillas y terminar entrelazando sus labios, pero sabía que si aquellos recuerdos se habían interpuesto entre él y toda mujer por quien hubiese sentido cualquier forma de cariño, al enturbiar, complicar, destruir la relación sin poder hacer nada por impedirlo, en la mayoría de los casos sin haber sido consciente hasta mucho después, en el supuesto de que hubiesen cenado juntos era imposible que la luz en la ventana, la silueta de alguna de ellas, el bullicio de la casa no se convirtiesen en el centro de la noche y lo que ella hubiera sentido por él y lo que él sentía hacia ella hubiese muerto bajo un sinnúmero de consideraciones, recuerdos, preguntas, y si con supremo esfuerzo se hubiera sobrepuesto, permanecido callado mientras ella seguía contando su vida, cada vez que hubiese acariciado la punta de sus dedos, hubiera quedado admirado ante sus ojos, hubiese deslizado la vista por sus curvas, de la misma manera que un rato después ante su casa, rodeados por el ruido de las olas en la playa y la especial luminosidad de la luna, al besarla, notar su cálido olor y sentirla vibrar entre los brazos, sólo se hubiera acordado de ella, de las múltiples veces que había estado con ella en similares circunstancias, y no hubiese intentado convencerla de que le dejara subir a su habitación porque no habría apartado los ojos de la casa de al lado para percibir otra silueta, alguna sombra, una palabra arrastrada por el viento y aquel acto más que una falta de consideración hacia la muchacha cuyo nombre pronunciaba con dificultad, hubiese sido un sacrilegio porque atacaba la base de su mito, la religión de su vida, en el momento en que finalizaba una penosa peregrinación e iba a alcanzar el jubileo, recibir la gracia, hundirse en la dicha o parecer abrasado en las tinieblas del olvido.

		Mientras tendido sobre la cama llegaba a una cierta duermevela antesala de un sueño reparador, fue consciente de que las mil florituras con que adornaba cualquier suceso interesante, el minucioso análisis al cual sometía, tanto previa como posteriormente, todo acto que creyera con alguna influencia sobre su futuro, tenían una mínima relación con la realidad, se desarrollaban mucho más en su cabeza, sólo eran una manera más de disfrazar la realidad para hacerla digerible, una forma de disimular su incapacidad para relacionarse con las personas y también con las cosas, eran pura literatura, seguramente mala literatura, pero desde siempre había rodeado sus actuaciones con una coraza o mullida protección y si de repente prescindiese de ella se encontraría desnudo y, acostumbrado a su presencia, le sería muy difícil tanto hablar con alguien como que alguien le hablase en cuanto sería imprevisible el resultado de unas palabras dichas en tan particulares circunstancias, de manera que al comenzar el lento descenso a la gran sima que el sueño abría, fue consciente, como vagamente recordaba que le había ocurrido otras veces, de que su relación con la agradable joven extranjera era producto de la soledad de ambos y de la fantasía de él y que aquella tarde, quizá por haber dado demasiadas vueltas a los detalles, haber querido medir hasta el último efecto y ser frío, había sido un fracaso desde el momento en que se había planteado el desagradable, pues era el único calificativo que admitía, incidente de los caramelos hasta aquel otro, al que le había llevado un incipiente deseo, consistente en el relato de un suceso con un marcado tono erótico que había deshecho la posible intimidad y había supuesto que ella aprovechase la primera interrupción para ponerse de pie, recoger los restos de la merienda y entrar en la casa para salir minutos después decidida a no dejarle articular palabra, no volver a oír sus lascivas impertinencias, llevar la voz cantante, hasta llegar a un punto, mecido en su angustiosa duermevela, en que comenzó a dudar de haber visto la silueta en la ventana, la posibilidad de que fuese una de ellas, que por fin había llegado el momento de romper una separación demasiado larga, hacer el último esfuerzo para que cicatrizase una llaga, porque las sábanas que le envolvían, el colchón sobre el cual reposaba, la cama que le sostenía comenzaban a perder realidad para convertirse en puntos de apoyo de su fantasía, porque se habia quedado dormido sin darse cuenta.

		

	
		 

		Sexto día

		 

		De pie junto a la ventana de la izquierda, con la vista perdida en la playa, volvió a interrogarse sobre las razones de su viaje, la atracción y repulsión que durante tanto tiempo le habían hecho soñar con la isla y mantenerle alejado de ella, que como final de un cúmulo de casualidades, que iban desde los recientes cambios políticos en que podía encontrar una excusa para su larga ausencia hasta el día en que al dar la vuelta a la esquina y ver la casa donde vivía en la ciudad extranjera le resultó irreal, ajena a él, un fortín donde había permanecido encerrado y del cual debía alejarse, pasando por la posibilidad de abandonar el trabajo un período indefinido debido a los días de vacaciones acumulados para un caso de emergencia, habían hecho que la pequeña volviese a estar al alcance de su mano, que cuando terminara de vestirse, desayunase y saliera del hotel pudiese ir hacia su casa con la certeza de que ella o quizá su hermana, una de cuyas siluetas había entrevisto la tarde anterior, le recibiría, hablaría con él, le sonreiría embarazada, lleno de incertidumbre sobre la manera de volver a entrar en la casa, dirigirse hacia ellas, entablar una conversación, temeroso de que hubiesen variado tanto que le resultaran irreconocibles y sólo por algún detalle, un gesto involuntario, una peculiar entonación, pudiese reconocer algo olvidado, como admitía en momentos de lucidez y aunque en otros se consideraba capacitado para hacer una minuciosa descripción de la casa e incluso de ellas, a lo largo de un proceso que comenzó cuando descubrió que no recordaba la forma de sus orejas, la suavidad de sus cejas, la curvatura de su cuello, y trató de paliarlo escribiendo minuciosas descripciones, basadas en sus recuerdos y las escasas y malas fotografías conservadas, donde con profusión de detalles enumeraba desde su olor, los cambios observados a lo largo del mes, la suavidad de su piel y el diferente sabor de su boca y pechos, hasta la particular manera de vestirse, su forma de andar y expresarse, las inflexiones de su voz al decir determinadas palabras y especialmente al pronunciar el nombre de él en diferentes estados de ánimo para finalizar con el relato de su manera de ser y comportarse en distintas situaciones, su mirada, su forma de mirar y su manera de mirarle, que con menuda letra llenaron un cuaderno que guardó junto a las deterioradas fotografías y unos pequeños objetos anodinos relacionados con ella, hasta una tarde que se dirigió al cajón, las fotos, el cuaderno, y al no recordar la silueta de sus hombros desnudos comprendió que no sabía si estas descripciones que destilaban amor, añoranza y veneración, pertenecían a ella o a su hermana, las leyó, las releyó, tomó notas, subrayó frases, hizo croquis y terminó por darse cuenta de que sus recuerdos se entremezclaban, le resultaba imposible saber qué era de una o de otra, a quién había pertenecido el traje amarillo de villela que había desabrochado para dejar al descubierto una suave espalda y había descrito con tanta habilidad como paciencia, no sabía cuál de las dos tenía el tono de tristeza en la mirada azulada reflejado con exactitud, ignoraba a quién le temblaba el labio inferior al ser besado cuando estaba desprevenida, a pesar de recordarlo con exactitud al escribirlo, y tuvo miedo de que no le reconociesen, le trataran como a un extraño, le saludasen de manera fría y protocolaria y tuviese que despedirse apresuradamente tras un intercambio de frases hechas, después de una breve visita en que ni siquiera hubiese podido saber si el sillón donde estaba sentado era el mismo de siempre, había sido tapizado o era uno nuevo.

		Mientras se preparaba un baño, más que como operación de higiene como final de un rito iniciado cuando decidió emprender el viaje, su mente impulsada por el nerviosismo que le atenazaba desde que vislumbró la silueta en la ventana, cuando el miedo de no encontrarlas se disipó y su atención se separó del objeto principal para dirigirse hacia la atractiva muchacha a quien había conocido durante los cinco días en que con cautela había entrado en contacto con la nueva estructura de la isla, trataba de adelantarse unas horas a los acontecmientos, tanto por el interés de vivirlos como por la posibilidad de hacer una especie de ensayo general para tomar decisiones sobre cómo comportarse que luego le permitiesen una interpretación más brillante, más acorde con sus intenciones, en el estreno, la primera representación ante la familia, de forma que se veía en un sillón de mimbre con una taza de té en animada charla con la totalidad de la familia, mientras permanecía en el baño con el agua hasta el cuello, desde unos padres envejecidos situados en un segundo plano, pero que también le preguntaban sobre sus experiencias en los ambientes extranjeros, hasta unos seres difusos, imposibles de imaginar, que eran los desconocidos con quienes se habían casado aquellas mujeres, a cuyo alrededor revoloteaban unos niños que, a pesar de ser también bastante indeterminados, los podía fijar relacionándolos con una niña constituida por la reproducción a escala reducida de los más primitivos recuerdos de su madre y su tía y le sonreía de la misma forma que lo había hecho por primera vez la pequeña cuando llegó tarde a la comida y le miró suplicándole que atenuase la regañina merecida por su retraso, en cuanto las raras veces que habían pensado en tener o haber tenido hijos se había imaginado a aquella niña, engendrada una de las escasísimas veces que mantuvo contacto carnal total con su madre, donde veía el reflejo del cariño profesado hacia las hermanas y el amor sentido por su madre incrementado por la separación, para detenerse en ellas dos, igualmente vestidas y moviéndose al unísono, que le sonreía y le hablaban con atropello, a quienes le resultaba difícil individualizar, pero a las cuales trataba de aislar, separar, llevar al interior de la casa para, en la intimidad de sus habitaciones, entablar una conversación personal, más llena de miradas y pequeñas caricias que de palabras, darles a entender el porqué de su huida, su retraso en volver y lo mucho que las había echado de menos, para quizá pasar a besar sus cálidos labios.

		Volvió a dudar de la fuerza que le impulsaba a verlas, el valor real de la atracción que ejercían sobre él, la dificultad del complejo de culpa que entreveía al final del camino, mientras buscaba ropa limpia en el armario, porque si no olvidó el lugar ni la casa, ni a las hermanas, ni las historias ocurridas entre ellos, debido a que sus otras relaciones amorosas habían tenido menor importancia, habían durado menos y habían sido olvidadas sin darse cuenta, y también a que la huida en que había acabado aparecía ante él como una traición, una suerte de abandono, una negación del amor que les había unido y mantenido vivo a él y posiblemente también a ellas, si se acostumbró a convivir con unos recuerdos demasiado mortecinos, dominados con maestría y empleados como una especie de bálsamo espiritual cuando estaba cansado, deprimido o en una situación fatal, aunque cuando menos lo esperaba el edificio se derrumbó, el truco dejó de funcionar y sintió la necesidad de volver, verlas, hablarlas para hacerse perdonar y emprendió un viaje múltiples veces planeado, pero abandonado por las mañanas como si fuese un delirio nocturno imposible de llevar a la práctica, mientras medio desnudo se veía reflejado en el espejo del armario se interrogaba sobre un punto que había mantenido aislado, sin desarrollar, sin concederle importancia, y cuando estaba al alcance de su mano se alzaba ante él con toda crudeza, implacable realidad y posibles consecuencias, ¿qué iba a ocurrir después?, ¿qué significado tendría esta entrevista en su vida?, ¿qué pensaría al día siguiente cuando recién levantado se encontrase con su rostro en el espejo?, y aunque era consciente de que trató de ocultarse, no analizar, no llegar hasta las últimas consecuencias en el único asunto que le importaba, desde el momento en que al torcer la esquina, en la casi inexistente ciudad donde había vivido, ver el feo edificio que consideraba su casa y notar que no era su vida, no era él y no era su casa, se planteó el viaje y la visita en que debía finalizar como una ruptura total, un punto y aparte, el final del segundo acto, aunque sabía que los últimos años no se podían borrar, arrancar, quemar, que se alzaban como una inmensa barrera que le separaba de ellas y del que él había sido cuando vivía en la isla, pero sólo en ese momento era consciente de que su vida, después del choque que supondría la entrevista, iba a transcurrir por unos caminos nuevos, desconocidos, insospechados, por los cuales quizá le costase trabajo conducirla, que lo que pasara después tal vez no tuviese que ver con lo imaginado, en una palabra que su vida después de verlas, una vez roto el tabú que le impulsaba a vivir, fuese peor que ante o al menos hubiese una larga temporada durante la cual tratase de amoldarse más que a una nueva existencia a una distinta concepción de la vida, donde el monótono transcurrir de segundos, minutos, horas y días fuese de una dureza como había olvidado, no recordaba o incluso nunca había conocido, y por eso mientras terminaba de abotonarse la camisa sintió una extraña sensación, algo que nunca había relacionado ni con ellas, ni con su casa, ni con la isla, y no tardó en darse cuenta de que era miedo, un miedo oscuro, un miedo a algo desconocido, sintió miedo porque la visita fuera el comienzo de una nueva época de penalidades, no arreglara ninguno de sus problemas, sino que los complicase más, iniciase una última etapa de su vida en que tuviera que desenvolverse sin ellas, sin la posibilidad de un reencuentro, sólo con unos perdidos recuerdos.

		Mientras esperaba que le trajesen el desayuno sentado en el sillón, con la vista perdida en el horizonte y envuelto en un silencio sólo interrumpido por el ruido de las olas contra la escollera arrastrado por el viento, fue consciente de que el único problema que implicaba su vuelta, el final del voluntario exilio, su próximo reencuentro con ellas, era de tipo personal y consistía en su habilidad para no exteriorizar la impresión que su visión iba a producirle, porque estarían cambiadas, no guardarían relación con sus recuerdos, incluso serían difícilmente reconocibles, y no verse afectado por la frialdad que iba a producir en ellas su repentina presencia porque le habrían olvidado, construido unas vidas con las cuales nada tendría que ver, y en el supuesto de que le recordaran, le reconociesen, alguna sintiera una emoción al verle, no lo exteriorizarían, tratarían de disimularlo entre sonrisas, inclinaciones de cabeza, apretones de manos, utilizarían la educación y los buenos modales como cortinas de humo para ocultar lo que hubiese detrás, tanto si había algo como si no había nada, porque todavía recordarían su última acción, cómo dejó a la mayor por la pequeña y en cuanto se vislumbró el menor peligro, cuando empezaron a necesitarle, también la abandonó para comenzar una huida que todavía no había finalizado, pero también sabía que nada podía hacer en la primera entrevista, debía limitarse a desarrollar su amabilidad, su imaginación y su diplomacia para que el encontronazo con la realidad no fuese demasiado violento, comenzara a borrarse de sus cabezas la distorsionada imagen que debían haber creado de él, volviesen a admitirlo aunque con todo tipo de prevenciones, conseguir lo antes posible una entrevista a solas con la pequeña para explicarle por qué lo que iba a ser una separación de quince días se había transformado en una ausencia de casi veinte años, justificar lo injustificable, hablar con claridad y confianza, contarle una vez más, como tantas veces había hecho cuando la perseguía para que saliese con él, que ella y sólo ella era la mujer de su vida, que lo había sabido desde que la vio por primera vez, pero entonces era demasiado pequeña, su padre nunca hubiese visto con buenos ojos que dejara de lado a su hermana para comenzar a tontear con ella, tenía la obligación de captar su confianza para el buen desarrollo de sus relaciones comerciales y también que su hermana se parecía mucho a ella, era amable, guapa y extremadamente atractiva, nunca llegó a hacerle mucho caso, rechazaba sus intentos de intimidad, las pocas veces que la besó, estrechó entre los brazos, acarició a través de la ropa, fue en momentos de depresión, distracción, profunda pasión, y jamás consintió nada, siempre rechazó sus múltiples proposiciones diciéndole que no estaba segura de quererle, tenía miedo y no sentía necesidad dehacerlo ni con él, ni con ningún otro, hasta que transcurridos unos años se dio cuenta de que era verdad la broma sobre la belleza de su hermana y la atracción nunca disimulada hacia la pequeña, variaba de táctica o le perdía definitivamente y, cuando empezó a seguir a la pequeña, intentar besarla en la oscuridad de los pasillos, jugar con su cuerpo cuando se bañaban en el mar, enamorarse perdidamente de ella, la mayor tomó la iniciativa, le llevó a su habitación y se desnudó ante él, hasta que una tarde aprovechó el calor reinante, la hora de la siesta y la soledad de la casa para arrastrarle no a su habitación, sino a la de su hermana y en la penumbra, impregnados del particular olor de la pequeña, se desnudaron sobre una cama y consiguió que la penetrara una y otra vez en medio de delirios de placer, dejando una cama deshecha, manchada de semen y envuelta en ese peculiar olor que produce la copulación, incidente que originó el enfrentamiento entre las hermanas.

		Cuando se abrió la puerta, entró la camarera que había sido tan amable el día anterior y depositó la bandeja con el desayuno sobre el escritorio, estaba perdido en el análisis del comportamiento sexual que las hermanas habían tenido con él, había llegado al punto en que, tras comprobar que la mayor se habían lanzado al ataque, la pequeña también había decidido iniciar la aventura en contra de lo que parecía previsible y acudían las imágenes del día en que ella se sentó sobre sus rodillas con una pierna a cada lado de las suyas y, después de un leve besuqueo, algunas risas y comprobar que no llevaba nada debajo, se apresuró a desabrocharle los pantalones, se puso hábilmente de puntillas y lo realizaron ocultándose bajo el vuelo de la falda con una naturalidad que jamás alcanzaría con la mayor, y quizá por ello se fijó más que el día anterior en la camarera y descubrió que era bastante atractiva, tras las gafas aparecía un rostro agradable y el anodino uniforme ocultaba unas abundantes, proporcionadas e inquietantes formas, y también se daban en ella esas características, que nunca había sabido en qué consistían y le hubiese resultado imposible explicar, por las cuales tenía la seguridad de que aceptaría cualquier proposición que la hiciera, por tanto abandonó sus grises pensamientos y, como si se conociesen de siempre o se tratara de la hija de los antiguos dueños que había jugado con él de pequeña, se enfrascaron en una conversación que no tardó en salirse de los triviales lugares comunes por los cuales había transcurrido el día anterior y, sin llegar a confidencias que quizá después tendría que lamentar, captó la atención de la muchacha, la hizo olvidar la barrera que les separaba y sentirse interesada por su vida al tiempo que también tuvo oportunidad de hablar de la suya, porque comenzó a divagar sobre la isla no lanzándose a contar cómo era cuando la conoció, sino pidiéndole información sobre cómo había evolucionado para llenar la laguna que existía entre sus recuerdos y la realidad, a la vez que se interesaba por su vida, la actual situación del pueblo y con coquetería no dejaba traslucir su edad para que le considerase más joven, estuvieron enzarzados en una animada charla durante la cual ella pasó de aceptar un poco de café en la taza que le había traído, mientras él se conformaba con el zumo de naranja, a sentarse con timidez en la silla frente a él, pero terminó de repente cuando se oyó un ruido en el pasillo que le recordó que estaba de servicio, tenía terminantemente prohibido lo que hacía y podían echarla si la descubrían, y la impulsó a desaparecer a gran velocidad sin darle tiempo a establecer otro encuentro, pero quedaron implícitamente citados para compartir el desayuno del día siguiente, que de nuevo le traería ella, aunque una vez que hubo salido de la habitación, mientras se servía café con leche en la taza utilizada por ella, sopesó los pocos datos que tenía para llegar a la conclusión de que su turno de trabajo debía concluir a la hora de comer, dado que el día anterior había acudido a la llamada hecha a primeras horas, y si comía temprano y permanecía en el jardín a la expectativa no tardaría en verla y en concertar una cita que aceptaría de buen grado.

		Cuando arreglado al gusto de una moda que trataba de reactualizar la que regía durante su juventud, antes de dirigirse hacia la puerta se acercó a las ventanas para entrecerrar las persianas, su vista se perdió en la última etapa de su viaje, la distancia que le separaba de la casa de las hermanas, el difícil recorrido que le quedaba por hacer, y fue como si la pesadilla tantas veces soñada desde que decidió hacer el viaje, y en especial desde que lo emprendió, se hiciese realidad con la variante de que no era el mar el que se había alejado, porque su destino no era el mar, sino una casa distante, aislada, olvidada entre edificios, bares, personas, orquestinas, aunque en contra de lo que ocurría en el sueño el problema no era que sus deseos se vieran defraudados, sino que los múltiples elementos nuevos, y por tanto hostiles, les hubieran influenciado a ellas hasta tales extremos que resultasen irreconocibles a sus ojos por haber experimentado tal cúmulo de variaciones, tanto físicas como mentales, que se hubieran convertido en personas que no hubiese reconocido al cruzarse por la calle o, en el caso opuesto y quizá peor, que él resultara irreconocible a los suyos y al acercarse a ellas para saludarlas no hubiesen sabido quién era por pertenecer a un pasado perdido o permanecer tan ancladas en él que les resultara imposible revivir una de las partes en otro contexto, tratarle, considerarle, hablarle como a un ser tan vivo como los demás y no como a una parte del pasado que de repente se hubiese materializado de la misma manera que si una mañana al mirar por la ventana en lugar de contemplar el nuevo paisaje urbano que evolucionaba día a día se encontraran con el viejo trazado de la playa que recordaban más por las viejas postales que amarillentas, algo enmohecidas y rotas guardaban en algún sitio, que por los recuerdos directos, aunque era consciente de que al menos durante una primera fase, unos días, unas semanas o quizá más tiempo, si quería ser sinceros, si deseaban que estos recuerdos se desvaneciesen o dejaran de tener la fuerza que poseían, debían continuar conversaciones interrumpidas mucho tiempo atrás, intentar analizar los porqués de sus lejanos comportamientos, destruir las oscuras relaciones que en la actualidad les mantenían aislados, con la convicción por su parte, que además quizá sería el único interesado en hurgar en viejas heridas, abrir olvidadas cicatrices, manosear deshechos recuerdos, que el intento sería vano, encontrarían enormes dificultades para lograr cualquier tipo de comunicación, tal vez no la consiguiesen ni sobre la base pasada, ni sobre la actual y tendrían que limitarse a un leve intercambio de lugares comunes, bromas, anodinas anécdotas y recuerdos genéricos sazonados con fuertes dosis de urbanidad.

		Tras disipar algunas dudas tomó un taxi porque, aunque fuera algo temprano para realizar la famosa visita, era buena hora para pasar a salurdarles y concretar una cita posterior o que le invitasen a comer, como esperaba, o en el peor de los casos a merendar, al igual que ocurría en los viejos tiempos, porque aquel día de calor se sentía incapaz de llegar hasta la casa danto un paseo para hacer tiempo con la rígida vestimenta que se había puesto para la ocasión y también porque al volver de sus viajes siempre realizaba aquel trayecto de la misma manera, dejaba las maletas en el hotel, si era necesario se atusaba mínimamente y ansioso por verlas continuaba el recorrido en el mismo vehículo que le había traído desde el muelle, y le dio al joven e inexperto chófer unas señas que le parecieron incomprensibles porque, como recordó cuando se comprometió a indicarle el camino y no se sintió con fuerzas para hacer la conveniente rectificación, habían variado las denominaciones de las calles debido a los violentos cambios políticos acontecidos en un país donde tan ligada estaba la toponimia urbana con la ostentación del poder y porque de repente las vio escritas con aquella letra tan personal, que sólo se parecía a la de su hermana, en el remite de una de las escasas cartas recibidas durante los primeros años de separación donde la pequeña describía la soledad en que había quedado sumida por su ausencia y el pandemónium sobrevenido después, con una habilidad que nunca esperó encontrar en sus escritos, para terminar pidiéndole que volviese, dejara cuantos asuntos tuviese entre manos y fuera a encerrarse en la isla donde bien sabía que cada vez había menos posibilidades de vida, de alcanzar las altas metas trazadas, pero con la convicción de que entre su inextinguible amor, el sincero perdón de su hermana y el cariño de sus padres conseguirían salvar el abismo de horror que se abría a su pies, llegarían a olvidarlo y le brindarían una vida menos brillante, más tranquila y mucho más feliz de la que podría encontrar en cualquier otro lugar por muchos triunfos profesionales, dinero y mujeres hermosas, proposiciones que ni amainaron, ni dieron paso a otra temática, sino se repitieron incansablemente para terminar con cierta violencia en una última carta que encerraba una velada amenaza que en su momento no supo calibrar y con el tiempo se convirtió en una profecía, pues cuando años después volvió a leer la amarillenta carta comprendió que su vida no era más que el resultado de la maldición caída sobre él con la fuerza que ella había pretendido darle, porque la última frase decía textualmente que aprovechase la última ocasión para no tener que volver solo, viejo y perdido a buscar a su antiguo amor y encontrarse con una situación irreversible.

		Cuando le decía al chófer que detuviera el vehículo, pues quería recorrer andando los últimos cien metros para cumplir al pie de la letra la frase con que acababa la carta, se dio cuenta de que el regreso, bajando tímidamente de un taxi a cierta distancia de la casa para atisbar si era la ocasión propicia de acercarse, ni tenía nada que ver con el tantas veces imaginado durante los primeros tiempos, cuando recibía con retraso las llorosas cartas, no las contestaba o lo hacía de mala manera, en que descendía de un caro automóvil envuelto en una nube de polvo producto de su brusca detención, lograda la posición a que ella se refería, todavía dentro de un plazo en que era posible imaginar que la situación no hubiese evolucionado, sorprendía a la familia en el jardín y se levantaba alborozada para saludarle, mientras ella se abalanzaba a sus brazos y se besaban ante un fingido asombro y murmullos familiares, o llegaba hasta la orilla guiando una rápida canoa que le llevaba desde la magnífica embarcación de recreo fondeada en mitad de la bahía, se convertía en la comidilla de la playa, los bañistas le rodeaban formando un pasillo que llevaba al toldo familiar y ella dejaba de tomar el sol visiblemente emocionada para lanzarse a sus brazos, mientras la muchedumbre irrumpía en aplausos como si se tratase del final de una comedia nostálgica norteamericana, ni tampoco concebía muchas esperanzas sobre que el posterior encuentro fuese algo más que una amistosa entrevista en cuyo transcurso se preguntaran por el inmenso lapso de tiempo como si se tratara de un período normal de separación en que nada bueno o malo hubiera sucedido, por lo cual pagó bastante desanimado, descendió del vehículo y, mientras se alejaba y él se convertía en una más de las personas que transitaban por la acera, comenzó a acercarse con cierto miedo, sin saber qué iba a hacer o debía decir, a la casa donde permanecían encerradas las posibilidades de su futuro, cuyas ventanas estaban abiertas de par en par, dentro de la cual había movimiento y en cuyo jardín había algunas personas irreconocibles, y mientras su mirada pasaba nerviosa de la casa al funicular y de éste a la bahía para volver a la casa, de repente el miedo desapareció, se volatilizaron los años de soledad y se sintió tan optimista como siempre que se acercaba a la casa porque sabía que vivían unas hermanas con quienes había discutido, en ocasiones había logrado que se pelearan, le habían querido alternativamente, con las cuales se había acostumbrado a estar y sin las que había comprendido que la vida era algo que sólo tenía un valor discutible.

		Mientras de manera laboriosa salía del profundo sueño que constituía su pensamiento, primero le pareció ver en la otra acera, un poco más hacia delante, junto a un automóvil del cual no sabía ni salía, entraba o huía para no ser arrollada por él, a una persona agitando la mano, después se percató de que las insistentes señales de una mujer iban dirigidas a él y por último cuando se acercaba, bajó la mano segura de que la había reconocido e iba a saludarla y con una amplia sonrisa le esperaba, advirtió que la mujer que le aguardaba al otro lado de la calle era ella, la pequeña, y al sortear con dificultad los automóviles que obstaculizaban la calzada por moverse con exasperante lentitud se dio cuenta de que era un ser real, no un producto de su mente, a la vez que el espejismo, el mito creado, se desvanecía para dar paso a una atractiva mujer que con unos ajustado pantalones blancos, una camiseta azul marino con una complicada inscripción en letras blancas y el peinado de siempre, le esperaba a pocos metros, salvados los miles de kilómetros, los millones de minutos que les habían alejado, pero cuando más cerca estaba de ella, más imposible le parecía la separación, más seguro estaba de haberla visto con regularidad, no haber estado alejados más que por el tiempo y la distancia habituales, porque sus suaves ojos azules eran los mismos, su cara irradiaba la misma expresión de felicidad con que le recibía a la vuelta de sus regulares desplazamientos y sólo variaba su cuerpo desnudo bajo una camiseta que dejaba entrever la fortaleza de unos pechos debajo de una inscripción que no era más que su nombre, el cariñoso apelativo con que primero dentro del estricto círculo familiar y luego extendiéndose al de sus parientes y más asiduos amigos habían terminado por llamarla cuantos la conocían, que la diferenciaba de su hermana que siempre había usado su moderno, atractivo y un tanto vulgar nombre de pila, y que él no es que hubiese olvidado, sino que no estaba acostumbrado a emplear al referirse mentalmente a ella por el respeto que había llegado a tener hacia su persona, pero al verlo expuesto sobre sus senos con letras de complejo diseño hizo que tanto éstos como el resto del cuerpo fueran especialmente deseables y durante los últimos metros sintió fuertes ganas de tomar su rostro entre las manos, besar los labios que le sonreían y estrechar el cuerpo que se mostraba ante él con su nombre por delante y más apetetible que nunca.

		Cuando estuvo a su lado ni la besó, ni la acarició, ni la abrazó y durante unos segundos permaneció inmóvil dudando entre estrechar su mano, aunque suponía una subrayada frialdad frente a su cordial recibimiento, decirle una anodina frase de saludo al tomarla un brazo con ternura, que por inadecuada podría resultar contraproducente, o darle dos triviales besos en las mejillas como si se tratase de una de tantas conocidas a quienes no veía hacía días, según una costumbre reciente y que no parecía conveniente por ser muy posterior a sus relaciones, para decidirse por una acción intermedia, quizá la más absurda de las tres, porque no suponía ningún contacto y al estar a su lado el deseo se había permutado en respeto, en adoración hacia un ser amable, que parecía haber olvidado el pasado y le decía lo mucho que le alegraba verle, lo divertido que resultaba haberle reconocido entre la multitud al salir del automóvil, que la noche anterior habían sido advertidos de su presencia por una prima lejana, a quien tal vez no recordaría, que le había visto días atrás por el paso marítimo, de manera que aparecía como una mujer bella, toda amabilidad, que rozaba la perfección al afrontar la situación con normalidad, sin dudar sobre qué debía hacer y cómo llevarlo a la práctica y destrozar las variantes que había pensado introducir en el primer encuentro a lo largo de los años, que había perfeccionado durante la estancia en la isla, al ser la primera en hablar, aprovechar los segundos de incertidumbre de él cuando llegó a su lado y no hacer un movimiento en falso que indicase que esperaba un recibimiento más caluroso o lo provocara él, pues si hubiese señalado con una oscilación de su cuerpo que estaba dispuesta a abrazarle, no hubiera activado su impulso de distanciarse en gran medida motivado por la frialdad irradiada por ella o si hubiese titubeado al decir una frase tras la cual entreviera una posibilidad de doble sentido, subrayar alguna palabra para darle un significado donde cupiese cierta ambigüedad o dejar escapar algún tartamudeo indicador de nerviosismo, una inquietud, cierta emoción, no se hubiese sentido inferior, falto de habilidad, torpe e incluso sucio, por lo cual quedó en un segundo plano convertido más que nunca en un admirador de su belleza, su habilidad, su don de gentes, de cuanto hiciera o pudiese decir, porque frente al dominio que ella tenía de sus sentimientos y la situación, él no había sabido dominar los suyos y había perdido el control.

		Tras acompañarla hasta la cercana puerta enzarzados en una insulsa conversación llena de inocuas referencias a su familia, a lo cambiada que encontraba la isla e incluso a la bonanza del tiempo, de la cual casi de común acuerdo eliminaron toda mención a temas fundamentales, desde los clásicos, como podían ser su dilatada ausencia, la soledad o su hermana, hasta los nuevos, como los cambios experimentados por ambos, sus actuales condiciones vitales o la sensación producida al volverse a ver, detenerse unos minutos ante la puerta del jardín y cuando creía que iba a invitarle a seguirla, daba por supuesto que entraría con ella como siempre, cerró la simbólica puertecilla que separaba el jardín de la acera y se alzó entre ambos como un muro infranqueable, le dijo en un tono entre la invitación formal y la insinuación que si le venía bien podía pasar a saludarles a media tarde, se despidió y ante sus atónitos ojos se dio la vuelta, atravesó el jardín, entró en la casa y comprobó que la delgadez que siempre la había caracterizado seguía siendo uno de sus más claros atractivos, de manera que durante unos segundos quedó inmóvil, sin saber qué hacer, con la sensación de que le habían dado con la puerta en las narices, pero al mismo tiempo fascinado por que ante él volvía a estar la casa, sus puertas y ventanas estaban abiertas y continuaban entrando y saliendo las mismas personas de siempre, aunque dada la rapidez del encuentro y la falta de relación que guardaba con las mil variantes imaginadas le pareció, cuando desconcertado se alejaba sin saber dónde encaminar sus pasos, que no había sido real, sino producto de su mente motivado por lo mucho que lo había deseado, la larga espera y los nervios de última hora, y en cualquier momento iba a dar media vuelta, despertarse y comprobar que se había dormido, no había oído el despertador y tenía que vestirse, desayunar a toda prisa y salir corriendo si quería llegar a la casa a media mañana, a la hora en que esperaba ver a la familia reunida bajo el porche o en el jardín para sorprenderla con su inesperada visita, pero mientras se dirigía hacia el funicular se dio cuenta de que el encuentro había sido real y lo que en un primer momento había tomado por una grosería, o falta de consideración hacia su amistad, no era más que la reacción lógica de alguien que queda tan trastornado por lo que cree una aparición que es incapaz de reaccionar de manera normal, y cuando estuvo a su lado, y advirtió la emoción que le producía, se vio obligado a variar de actitud e imponer unas distancias, quizá tanto para frenarle como para ocultarse tras ellas, que impidieron que se convirtiese en una turbulenta escena llena de besos, abrazos y posibles lágrimas.

		En cierto modo su cuerpo había rejuvenecido al abandonar los recios moldes que le obligaban a comprimirse y recobrar su forma natural, que antes sólo podía apreciarse al verlo desnudo o palparlo a través de diversas clases de tela, y ahora, gracias a la liberalización de la moda, era posible percibir con una simple ojeada, su cara conservaba intacta la penetrante mirada de sus luminosos ojos azules, la alegría y la gracia que la caracterizaban y representaba menos años a pesar de las tenues arrugas en los alrededores de los ojos, las comisuras de la boca y la mitad de la frente, de la implacable luz del sol tropical de mediados de verano y de no emplear ningún tinte para disimular las canas que aclaraban su cabeza, lo cual le contentó porque, a pesar de que en raras ocasiones pensaba en ello y nunca se atrevía a reconocerlo ante sí mismo, había temido llegar hasta aquel punto y encontrarse con que ella por el simple transcurrir del tiempo, tener que modificar su forma de vida o haberse casado con alguien con fuerte personalidad, hubiese variado física y mentalmente tanto que le costara trabajo reconocerla, no la relacionase con la que conoció y se hubiese convertido en un ente autónomo de aquél de quien tan buenos recuerdos guardaba, aunque le hacía sentirse vacío el comprender que había perdido el tiempo buscando una ocasión propicia para ver a alguien que ya no existía, también entristecido porque le llevaba a analizar su actuación, pasar sin transición de una espontánea alegría, que era la reacción esperada, a una progresiva frialdad que aumentó hasta cerrar la puerta del jardín entre ambos para aclarar el terreno donde se movía, que era el final nunca imaginado, y le hacía darse cuenta de que no había evitado una emotiva escena en un lugar, un momento y unas circunstancias no oportunas, como había creído en un principio, sino que le había reconocido a lo lejos, pero al verle a su lado le había encontrado tan envejecido, tan cambiado, tan distorsionado, como secretamente había temido, que no había encontrado fuerzas para seguir a su lado, había variado de actitud y en lugar de invitarle a entrar, acompañarle a dar un paseo o permanecer charlando un rato, su anterior apetencia de hablar con él había desaparecido y en recuerdo de sus viejos amores, de las tardes pasadas juntos, de los hijos que hubieran podido tener, como quien realiza una caridad, haciendo uso de su educación, le había invitado a merendar rodeado de una familia previamente advertida para que resultase más fácil abordarle, tuviera fuerzas para romper el hielo, entablasen una conversación en que dejara al descubierto sus intenciones y señalase la estrategia a seguir.

		Durante la lenta ascensión a la montaña en el viejo funicular, que se conservaba igual que cuando clausuraron o simplemente abandonaron la vieja mina de ocre que había en la cima por agotarse, dejar de ser rentable o quedar postergada su explotación ante el auge de un turismo mucho más lucrativo, con mayores posibilidades y más fácil de administrar, y se realizó la obra para transformar el moderno transporte de mercancías en un rudimentario funicular que, según constaba en los folletos publicitarios impresos con motivo del lanzamiento por el banco provincial de una emisión de bonos convertibles en acciones para sufragar el proyecto, debía comunicar la playa con un restaurante, un hotel y un parque que se construiría en la montaña, pero debido a que la emisión no se cubrió, quebró el banco financiador o no tardó en descubrirse la nula rentabilidad de la inversión, quedó reducido a servir de medio de transporte a aburridas familias de la localidad y alrededores admiradoras de los panoramas naturales y a trémulas parejas de novios encantadas ante la posibilidad de arrullarse en perdidos parajes ante imponentes puestas de sol, aunque luego unos y otros en el lento viaje de vuelta, a la macilenta luz de las bombillas de los compartimentos, no dejaran de lamentarse de la tonalidad adquirida por sus vestimentas, la casa de las hermanas y las que la rodeaban se alejaban hasta producirse una separación entre él y la escena que acababa de vivir y se iba impregnando de olor a ocre, color ocre, tacto a ocre, y comprendió que el esfuerzo había valido la pena, había dado el salto, se había cerrado una oscura etapa de su vida, se había roto el maleficio, aunque la emoción provocada al comprobar que ella seguía ejerciendo la misma fascinación sobre él, había hecho que el encuentro fuese un desastre, no hubiera articulado una sola frase coherente y se hubiese limitado a mirarla embobado, con su torpe actitud había conseguido que ella variase su cordial recibimiento por una actitud fría, cautelosa, cerrada, y al contemplar las alteraciones de la bahía desde tan insólita perspectiva, pues a las hermanas, como a la mayoría de la gente acomodada de la isla, nunca les pareció bien utilizar aquel rudimentario medio de locomoción que consideraban de gente baja por haber servido para el transporte de mercancías, a pesar de las transformaciones realizadas antes de abrirse al servicio regular de viajeros, y todavía menos cuando al volver, después de la primera y última tarde que los tres habían pasado en la cima, comprobaron el tono amarillento de sus vestidos y la polvareda levantada al sacudirlos, pensó con agrado en la entrevista de la tarde en la que, superada la atontadora emoción, trataría de estar simpático, cariñoso y brillante.

		 

		Después de convertir lo que iba a ser un recorrido sin rumbo fijo en una larga estancia en la cima del monte, donde primero quedó anonadado al ver cómo el pueblo se había convertido en una monstruosa, fea y desproporcionada ciudad, desde aquel punto todavía virgen, y luego se dedicó infructuosamente a la búsqueda de la mina de ocre, los elementos o rastros indicadores de que había sido algo más que un producto de su imaginación, mientras de vez en cuando lanzaba miradas sobre la bahía para comprobar que en el centro de aquel caos continuaba la casa de las hermanas como un diminuto islote en la distorsionada isla, en todo momento intentaba olvidar que le habían invitado a merendar, no quería imaginar una escena que sabía iba a tener muy poco que ver con la realidad y trataba de distraerse con las personas que encontraba, las construcciones nuevas y una comida prolongada lo más posible en cuyo transcurso entabló conversación con el camarero, unos niños que revoloteaban alrededor de la mesa y una pareja sentada cerca de él, pero una vez que hubo descendido, cuando se acercaba hacia la casa para hacer una brillante entrada, porque había concluido el interminable paréntesis a que le había llevado aquel fracasado primer encuentro, al ver que no había nadie en el jardín, las persianas permanecían entornadas y la puerta de la casa estaba cerrada, se detuvo sin saber si llegaba demasiado tarde, si ella habría olvidado la entrevista, si le había citado aquella tarde o la siguiente, se volvió a desmoralizar y fue atacado por los remordimientos que le perseguían desde que en el jardín de la extranjera había visto cómo se encendía una luz en la casa de al lado y aparecía la silueta de una de las hermanas en la ventana, pero no como negros pensamientos que pasaban por su cabeza, sino como objetos materiales que se introducían en él y le producían un desapacible malestar, la inutilidad de su esfuerzo, el inmenso peso de los años que le separaban de aquella realidad, la imposibilidad de reanudar una vieja amistad cuyo recuerdo únicamente perduraba en él, de forma que sólo con un gran vigor pudo sobreponerse, no dejarse abatir y abrir la puerta, porque más que un antiguo conocido que acudía a casa de unos amigos, un invitado que se acercaba a la mesa de sus anfitriones, se consideraba un ladrón que entraba subrepticiamente en una casa desconocida con inconfesables propósitos, por lo cual el chirrido de la puerta, el ruido de los pies sobre la arena del jardín, la visión de aquella fachada tan añorada, más que traerle viejos recuerdos, olvidadas sensaciones, imágenes de felicidad donde ellas y él hablaban, reían o se besaban, le habían paralizado la mente, le producían sudores fríos y le mantenían en estado de alerta sintiéndose en terreno ajeno, fuera de lugar y temeroso de que en cualquier momento apareciese alguien que no fuera ella y, por no reconocerle o no haberle conocido nunca, le pusiese en una situación embarazosa de la cual no supiera salir y terminase de una forma que ni siquiera podía imaginar, pero que finalizase por romper la imagen nítida, perdida, olvidada que tuviesen de él los diferentes miembros de la familia.

		En lugar de detenerse o volver sobre sus propios pasos continuó avanzando impulsado por su temor, y gracias a lo que consideró una osadía sin límites, hasta que al llegar un poco más allá de la mitad del jardín, cuando su campo visual quedó cubierto por la fachada y la presencia de la casa fue superior al desconcierto por no encontrar a nadie esperándole, reparó en que los viejos sillones de mimbre diseminados por el jardín y el porche habían sido sustituidos por unos ligeros, aerodinámicos y tal vez cómodos objetos que no sabía si encuadrar entre las sillas o los sillones y llamaron poderosamente su atención porque, situados con arreglo a los mismos principios de arbitrariedad, le resultaban tan ajenos a aquel jardín que le provocaban un malestar que le hizo avanzar decidido hacia la puerta sin la inseguridad que antes le había atacado, movido por algo que podría definirse como curiosidad e iba mucho más allá, pero cuando se disponía a tocar el timbre advirtió que la puerta estaba abierta, que emanaba una silenciosa oscuridad, y frenó su impulso para, salvados unos segundos durante los cuales dudó entre empujar la puerta y entrar o llamar y esperar que se acercasen a atenderle, encaminarse hacia la ventana de la derecha donde siempre había estado el comedor con el temor de encontrarse con una desagradable sorpresa y, después de luchar con una persiana a medio bajar, unos visillos impulsados por la brisa y la lentitud de sus pupilas para acomodarse a la luz interior, vio que la mesa, la silla, donde había comido por primera vez tantos años atrás invitado por el padre de las hermanas, eran las mismas y se conservaban como si el tiempo se hubiese detenido y, mientras comprobaba que la tapicería era diferente, sobre el aparador había unos objetos nuevos de dudoso gusto, algunos cuadros habían variado de sitio y en la librería, delante de los polvorientos libros de siempre, se alineaban unas fotografías sin relación con las que antes había, una vez más volvió a verse durante la primera comida y con la misma nitidez de los objetos que tenía al alcance de la mano recordó la mirada que le había echado la pequeña cuando llegó tarde para que no descubriera su sigilosa presencia e intentase disimular intensificando la conversación.

		Dado que ni estaban en el jardín, ni había visto a nadie en el interior y como ni se atrevía a entrar por la medio cerrada puerta, ni mucho menos a llamar, optó por volver sobre sus pasos, atravesar el jardín y llegar a la carretera de la playa desconcertado, sin saber qué pensar, pues recordaba que le había dicho que acudiese a aquella hora de aquella misma tarde, y anonadado por los acontecimientos se sentó en uno de los bancos de la acera más cercana a la arena con la mente en blanco y dejó vagar la mirada por la playa durante un rato hasta que se encontró siguiendo los movimientos de un grupo de muchachos que se pasaban, de mano en mano y de un lado a otro de una red situada un poco más alta que sus cabezas, una pelota que cuando caía al suelo daba lugar a discusiones, movimientos entre ellos e incluso risas, pero cuando empezaba a olvidarse de la desagradable impresión, interesarse por el juego y desentramar las reglas que lo regían, al ver la gracia de sus movimientos, la suavidad con que se ondulaba su pelo y las leves curvas que dibujaban su cuerpo, descubrió que entre el grupo de jugadores había varias chicas y alguna parecía tener un especial atractivo, concretamente la que había llamado su atención y le había hecho darse cuenta de su error, por lo cual se levantó, se acercó y comprendió que aquella chiquilla vestida con la parte inferior de un traje de baño y una sucinta camisetilla que dejaba al descubierto sus caderas, la casi totalidad de su espalda y levemente escondía unos recién formados pechos que apenas se movían con sus bruscos movimientos, aunque casi era una niña, tenía un cuerpo que irradiaba un particular erotismo, un rostro de extraordinaria belleza y una forma de moverse, relacionarse con sus compañeros y reírse que la hacían encantadora y, mientras la observaba amparado en la impunidad conferida por el grupo de amigos sentados en el bordillo que hablaban entre ellos, les chillaban o jaleaban, y por personas de más edad que habían interrumpido su paseo para contemplar el juego, unas veces a muy corta distancia y otras algo más alejada según las incidencias de aquel deporte al cual no volvió a prestar atención, comprendió que lo único importante en el mundo era aquella chica, pero no verla moverse y deleitarse con su cuerpo, sino hablar con ella, conocerla y lograr que mostrase algún interés por él, y cuando pensaba en una posible manera de acercamiento durante la imprevista pausa del encuentro vio cómo uno de los jugadores se acercaba hasta ella y le deslizaba una mano por la cintura, la atraía hacia él y la besada en una mejilla, lo cual le hizo darse cuenta de que jamás alcanzaría ese tipo de familiaridades, intercambiaría alguna caricia, tendría tanta confianza, y también que le separaba una distancia tan grande de ella como la que le alejaba de su juventud, mientras sin apartar la vista de la chica se acercaba al banco siguiente para observarla con cierta perspectiva, que su viaje a través del olvido en busca de los felices años transcurridos en la isla no tenían posibilidad de éxito y, en un momento en que la chiquilla se volvió hacia donde estaba y le pareció que se fijaba en él y le sonreía, se sintió viejo, notó el peso de los años y tuvo la sensación de ser aplastado.

		Todavía con el sabor del fracaso en la boca, cuando al mirar a la adolescente se sentía como un criminal, un enloquecido, un viejo verde intentando seducir a una trémula niña, unos extraños sonidos, algunos prolongados silbidos, ciertas voces, hicieron que volviera la cabeza y viese que al otro lado de la calzada, delante de la casa, en el jardín recién abandonado, ellas, las dos hermanas, la mayor y la pequeña, le llamaban entre risas, silbidos y agitar de brazos, y le invadió una sensación de tranquilidad, seguridad en sí mismo y bienestar, como si una suave, conocida y romántica música aumentase de volumen hasta borrar cualquier otro sonido y se reanudaran unas circunstancias interrumpidas muchos años atrás, y cruzó la calle con la intención de tomar a cada una por la cintura, acercarlas hacia sí y besar el nacimiento de sus cuellos, mientras unas lágrimas de alegría escapaban de sus ojos y unas olvidadas palabras de amor salían de sus labios, pero al descorrer el cerrojo de la puerta del jardín vio a dos niñas que bruscamente le devolvieron a la realidad y si a la mayor pudo besarla en la mejilla y sujetarla de los brazos, sólo logró asir las manos de la pequeña e intentar perderse en sus ojos para adivinar qué pensaba de él, tras comprender a través de una intrascendente conversación, iniciada cuando él llegó a la verja y ellas se acercaron a saludarle, que estaban en la cocina dando la merienda a las niñas, habían dejado la puerta entreabierta para que entrase si no le apetecía esperar solo a que apareciesen, pero al salir al jardín, no verle y darse cuenta de que había pasado un buen rato desde la hora prevista, miraron por los alrededores, no tardaron en divisarle absorto en la contemplación del partido de todas las tardes y comenzaron a llamarle con palmadas, silbidos y movimientos de manos, para luego saludar a las dos niñas, que parecían muy educadas y guardaban un indudable parecido con su madre y su tía, aunque de la generación precedente sólo conservasen una mínima parte de su belleza y una sombra de su gracia, como si sus genes se hubieran mezclado con otros muy diferentes y su proceso de creación hubiese sido una lucha para lograr el predominio en lugar de un trabajo común y, aunque hubieran ganado los conocidos frente a los desconocidos, lo habían hecho por una mínima diferencia, y luego sentarse en las sillas o sillones nuevos, que resultaron ser más cómodos que los primitivos, y comenzar una animada conversación llena de preguntas, afirmaciones gratuitas y ligerísimas referencias a un pasado que en un principio ellas y luego él con mayor ahínco, al darse cuenta de su insistencia, intentaban hacer demasiado remoto, perdido y olvidado, pero que una y otra vez les salía al paso mientras los tres intentaban olvidarlo, acallarlo, borrarlo, durante la cual se enteró de que la pequeña se había casado hacía unos diez años y era madre de las dos niñas, cuyos nombres eran tan lejanos como la mayoría de los que los nuevos padres utilizaban para separar la siguiente generación, y la mayor continuaba soltera, trabajaba y llevaba una vida divertida, agitada y disoluta, mientras ellas comprendieron que seguía viviendo en el extranjero, no se había casado y aquel año se le había ocurrido pasar parte de las vacaciones en la vieja, olvidada y entrañable isla.

		A lo largo de una conversación que tuvo sus altibajos, sus momentos brillantes y un par de ocasiones en que el aburrimiento estuvo a punto de hacerles bostezar, pero donde los únicos silencios prolongados se debieron a elementos externos, una niña que se cayó, se hizo sangre en una rodilla y se la llevaron al interior para curarla, una señora que entró para preguntar si las niñas podían pasar un rato a su jardín para jugar con su hija o simplemente que las niñas reclamaban la atención de los presentes para una de las estúpidas acciones realizadas con suma dificultad, eran jaleadas por madre y tía como si fuese su única finalidad en la vida y le colocaban en una posición donde se sentía especialmente incómodo, encontró repetidas ocasiones para observarlas y descubrir qué había detrás de la anodina conversación, qué significaba la cálida y fría acogida, qué pensaban de él y qué comentarían cuando las dejase, pero no logró ir más allá de sus respuestas brillantes, el perfecto maquillaje de sus rostros, su personal manera de vestir, por lo cual se dedicó a compararlas con los desgastados recuerdos que tenía de ellas y llegó a la conclusión de que el abusivo uso les había afectado más que el paso del tiempo, pues aunque sabía muy bien que aquello sólo era una frase, pura literatura, necesitaría cotejarlos con una fotografía de la época para hacer esa afirmación en justicia, era imposible comparar los seres vivos que tenía delante, los distorsionados recuerdos que había tenido de ellos y las auténticas imágenes que le habían asaltado al volverlas a ver en el mismo jardín donde tantas veces habían estado juntos, la realidad era que representaban menos años de los que tenían, conservaban intactas su belleza y alegría y sólo delataban el paso del tiempo las arrugas formadas tras un gesto poco controlado, la presencia de alguna cana fortuita escapada a la acción del tinte y unas afirmaciones detrás de las cuales se intuía cierto pesimismo, una negra inquietud, saber que las sorpresas de la vida se habían acabado, que aparecían en el cuerpo de la conversación como muletillas demasiado crudas que no habían podido reprimir, resultaban ajenas en sus bocas y dejaban traslucir el influjo, los sentimientos, la transformación que había hecho el tiempo en ellas y el trato con distintas personas, así como que estuvieran de acuerdo en todo, coincidieran sus versiones de los más variados sucesos y sus narraciones pudieran ser comenzadas por una y acabadas por otra, como hacían con regularidad, en contra de la continua oposición, titánica lucha, sordo enfrentamiento, que antes existía entre ellas, aunque no obstante el viejo cariño, el turbio amor, la terrible atracción que siempre había sentido hacia ellas dejó de ser un sentimiento anestesiado por el tiempo, la distancia y la frustración, para ser algo real y volver a sentir, sobre todo cada vez que la pequeña sonreía y le miraba, la imperiosa necesidad de su compañía, amistad y calor.

		Al anochecer aumentó el tránsito de vehículos y viandantes por la carretera de la playa, les envolvió una suave oscuridad dando un tono más personal a las palabras y, a partir de unos chispazos discontinuos, se encendieron las luces de la bahía produciendo extrañas tonalidades en sus figuras, sus caras, sus vestidos, y convirtiendo el jardín en un lugar incómodo y, además, tuvo dificultades para mantener el mismo ritmo de conversación, pues ellas no habían notado variaciones dado que estaban acostumbradas a lo que para él eran anomalías, de manera que cuando una de las niñas se acercó mimosa, cansada, somnolienta a su madre para decirle que tenía hambre y poco después una mano anónima desde el interior encendió el tímido farol que en otras épocas iluminaba mal el jardín y ahora era poco más que una reliquia del pasado, una posible señal para marcar el final de las visitas,no le costó trabajo levantarse, decir que se le había hecho tarde y dirigirse hacia la puerta, mientras ambas repetían con evidente falta de naturalidad que pasara por allí cuando quisiese y la pequeña le siguió en el más absoluto silencio, en lugar de encaminarse con los demás hacia la casa, hasta que él detuvo la mano sobre el cerrojo de la puerta metálica y cuando ambos estaban inmóviles, lo descorrió y dijo, como ella esperaba desde que se separó de su hermana, que tenía gran interés en hablar a solas y podían quedar a la mañana siguiente en algún sitio, a lo cual respondió, en un tono no utilizado durante la tarde donde dominaba la serenidad, que podía ir a buscarla a media mañana, encontraría a alguien para quedarse con las niñas y darían un paseo por los alrededores, y tras unos segundos de duda en que no supo si besarla cariñosamente en la mejilla o estrecharla fríamente la mano, optó por mirarla a los ojos y le pareció ver una sombra de tristeza, dio media vuelta, cruzó la puerta y, mientras a sus espaldas oyó el característico chirrido del cerrojo entre el ruido de la gente y los automóviles, comenzó a andar hacia el hotel sin saber qué le ocurría, con sensación de levitar, invadido por una cierta felicidad, pues había comprobado que los recuerdos eran ciertos, el paraíso había existido y había estado en lo que quedaba de él, pero también bañado en un reflejo de tristeza porque nunca más volvería a habitarlo, y cuando empezó a percibir la realidad que le rodeaba, las personas que caminaban a su lado, la masa expectante ante el fakir lanzador de fuego, los jóvenes desarrapados que exponían sus frágiles mercancías en los puntos de mayor concentración, se cruzó con una pareja de lustrosos ancianos en quienes les pareció reconocer a los padres de las hermanas, a los cuales ni siquiera habían nombrado durante la entrevista.

		 

		Sentado en el cómodo sillón de la habitación, con la mirada en las luces que definían la bahía, hacía rato que había perdido la noción del tiempo, había olvidado si se sentó para reponerse del esfuerzo de ir desde la casa de las hermanas hasta el hotel por unas calles abarrotadas de transeúntes y automóviles o esperar hasta la tardía hora de la cena en la isla y trataba de tranquilizarse porque le resultaba incómoda la agitación con que había terminado la visita, deseaba que la calma volviese a envolverle y quería analizar los últimos sucesos con un mínimo de lucidez, por lo cual trataba de abrirse camino entre las imágenes que se agolpaban en su mente, en especial las del rostro de ella tan alegre como siempre, pero del que faltaba una cierta vitalidad, una determinada dulzura, un brillo personal, que eran las características que la definían, le habían entusiasmado cuando la conoció y permanecieron imborrables durante su separación, y se repetían desde que se habían despedido, la mayor con las niñas había penetrado en la casa y ella le había seguido hasta la puerta del jardín no para acompañarle, sino para darle a entender que le recordaba, no le había olvidado, entre ellos existía algo que le hacía digno de un tratamiento particular, aunque quizá ya hubiese muerto, y también porque esperaba, necesitaba, ansiaba una palabra de él, una mirada significativa, incluso una leve caricia, que explicasen el porqué de la protocolaria, meditada e inesperada visita mucho después de que hubiera dejado de necesitarle, cuando había conseguido llenar el inmenso vacío abierto por su ausencia, una vez que su presencia sólo podía representar un repentino agolparse de recuerdos olvidados, y le habían enternecido hasta el extremo de reconsiderar la determinación adoptada en el transcurso de la tarde a partir de estar seguro de que ella no hubiese aceptado, incluso le hubiera molestado o la habría rechazado alegando no tener de qué hablar, y proponerle una cita a solas para la mañana siguiente junto a la vieja puerta donde tantas veces se habían despedido, al mirar sus ojos y ver una cierta desesperanza, la sombra de una duda, una petición de auxilio, hecha de manera que se entremezclasen dos fuerzas tan contrapuestas como una determinada espontaneidad y, pensaba mientras su vista recorría la extensión de playa dejada al descubierto por la marea, una especie de respuesta a esa calurosa, silenciosa y disimulada mirada que no sabía a qué podía responder.

		El problema no era que ellas o quizá él o más plausiblemente todos, por una influencia que si en un principio había tenido una hegemonía en alguno, no tardó en repartirse de forma proporcional entre los otros dos, hubiesen estado fríos, reservados o protegidos tras una coraza que les permitía no enterarse, defenderse, salir indemnes tras cualquier ataque inesperado, palabra inoportuna o afirmación fuera de lugar llevada a cabo por el contrario, sino que por ellas, su manera de actuar y comportarse prácticamente igual a la de siempre, su similar forma de reírse, vestirse, moverse, el tiempo no había pasado con la misma furia que sobre él, que las abandonó de manera altanera, presuntuosa y seguro del terreno que pisaba porque consiguió un ascenso en su trabajo que implicaba mayores ingresos, unos viajes regulares por el extranjero y la perspectiva de un brillante futuro, y volvía solitario, triste, prematuramente envejecido, con una inmensa sensación de fracaso a sus espaldas, porque en su nómada vida de exiliado voluntario nunca había conseguido arraigar en algún sitio, había pasado la última parte de su existencia con la sensación de que todo era provisional y finalmente había tomado la decisión de volver al único lugar donde tenía posibilidad de comenzar una vida diferente, aunque no dudaba de que también a ellas les hubiese afectado de una forma que no se notaba desde el exterior, habrían sufrido, llorado y descubierto por propia experiencia las dificultades para materializar los deseos y esto les habría obligado a olvidar su tradicional seguridad, la creencia en la superioridad de sus facultades mentales, la total confianza en su futuro, porque de la variada gama de atractivas posibilidades que la vida les ofrecía cuando dejó de verlas, se habían visto obligadas a dejar de coquetear con todas, elegir una y más tarde comprobar que no era la adecuada, contemplaba un paisaje no por desconocido menos pavoroso, muy diferente del imaginado, de forma que por fin habían llegado a valorar en su justa medida el significado de una sonrisa, una caricia, una cierta dosis de amor, habían comprobado las pocas veces en que son sinceras, habían apreciado en su valor el gran esfuerzo, la desolación, la esperanza que él había puesto en la breve visita, por lo cual ella, la pequeña, aquella niña de la que se había enamorado sin darse cuenta, con la que tantas veces había soñado para descubrir al despertar que cada vez estaba más lejos, a la que había abandonado en unas malhadadas circunstancias, y premeditadamente le acompañó solícita hasta la puerta del jardín, le hizo una despedida en toda regla y le ayudó a que le propusiese una cita.

		Envuelto en la oscuridad de la habitación, con la atención perdida en la inmensidad de la bahía, sólo momentáneamente atento a la espuma de una ola de mayor intensidad, la silueta de algún automóvil que se deslizaba a mayor velocidad, la musiquilla de una de las orquestinas que llegaba con especial intensidad arrastrada por el viento, intentaba buscarla, identificarla, fijarla entre las diversas sensaciones que llegaban hasta él, al tiempo que recordaba, repetía, analizaba los incidentes de la visita, desde que tanto ellas como las niñas acabasen de merendar, en ningún momento hicieran la menor alusión al prometido té y tampoco le ofreciesen otra cosa, lo cual en cierta medida había sido una ventaja, pues lo habría rechazado para no contraer una nueva obligación hacia ellas, pero la sed provocada por la emoción, los nervios y la charla le hubiese colocado en una difícil posición de la que no sabía cómo habría salido, quizá le hubiera obligado a ceder y aceptar la invitación, hasta que en un determinado momento la falda de la mayor, impulsada por una juguetona brisa y gracias a una raja delantera, había dejado al descubierto una bien formada, apetecible y morena pierna izquierda que descansaba con ostentación sobre la derecha, ella había advertido sus miradas y no había hecho el menor movimiento, el mínimo esfuerzo, el más leve gesto, para que la falda volviese a la posición correcta, lo cual no sabía si debía interpretar como un hecho más al que ella no concedía importancia por pasarse el día en la playa, quizá utilizar uno de esos escuetos trajes de baño de dos piezas y haberse acostumbrado a que los ojos de los hombres recorrieran su cuerpo o como una artimaña estudiada para que recordase la primera vez que, tras vencer una fuerte oposición, había introducido la mano bajo su falda para primero acariciar, después ver y por último besar aquellas piernas que tanto admiraba, con las cuales solía soñar y siempre deseaba, pasando por el papel preponderante, la desmedida atención y el aburrimiento que había supuesto la continua presencia de las niñas, y le llevaban a pensar en unas intervenciones controladas que cortaran sus palabras para evitar la posible fuerza de su discurso, que actuasen de forma distanciadora obligándoles a tener siempre presente que las circunstancias eran muy diferentes de las que recordaban o simplemente que tanto sus ridículas intervenciones como el desmedido eco que encontraban fuese producto del nerviosismo ambiental que les inundaba.

		La imagen de la jovencita que había llamado su atención mientras medio desnuda jugaba en la playa vino a romper de repente el hilo de sus pensamientos y se dio cuenta de que en la chiquilla, y no en sus viejas amigas, se encontraba el sueño que venía a buscar y sabía nunca encontraría, pero no porque la belleza de sus recién formadas piernas no tuviese nada que ver con la mayor, sino porque el tenue recuerdo que arrastraba la prolongada visión de aquellas otras piernas durante buena parte de la tarde estaba mucho más cerca de la desconocida niña que de su amiga, pues sería mucho más fácil reconstruirla a partir de la acción de acariciar las piernas de la adolescente, en el remoto caso de que la vieja sensación pudiese repetirse, y también porque cuando ocurrió el lejano suceso, una tarde que acudió demasiado temprano a buscar a su hermana, la pequeña le abrió tan encantadora como siempre, le dijo que estaba sola, su madre y su hermana se habían ido de compras y no tardarían en volver, su padre estaría toda la tarde en la tienda y era el día de salida de la criada, le invitó a pasar al comedor donde merendaba y, tras comerse buena parte de su chocolate con picatostes, comenzaron a jugar, cayeron al suelo, la cabeza de él junto a la cintura de ella, e introdujo las manos bajo la falda al notar la leve pelusilla de sus piernas, mientras muerta de risa trataba de impedírselo, hasta que la oposición y la risa cesaron, ella hundía con ternura las manos entre su pelo y él abrazaba sus piernas, la falda levantada, los pies descalzos, se las besaba desde las rodillas hacia arriba, pero al llegar a la ingle un fuerte olor a orines le hizo incorporarse para mirarle a la cara y, cuando se disponía a besarla en los labios, el ruido de la puerta, su madre y hermana que llegaban, les hicieron levantarse asustados, arreglarse apresuradamente y acudir a recibir a las recién llegadas, la edad de la pequeña quizá fuese la misma que tenía la atractiva chiquilla o al menos estaría mucho más cerca de la suya que de las de ellas, pero cuando reconsideraba cómo del recuerdo de las piernas de una había pasado al de las de la otra, se dio cuenta de que, como tantas veces había ocurrido en la relación en que habían estado involucrados los tres, sin quererlo, sin pensarlo, sin darse cuenta la pequeña se había introducido para ocupar el sitio de la mayor, tal vez porque al igual que recordaba con exactitud el primer día que besó las piernas de la pequeña debido al olor a amoníaco de los restos de orines acumulados en sus bragas, que a la larga le habían conferido un tono infantil y despreocupado que la hacía mucho más apreciada, aunque de momento detuvo sus avances sexuales, había olvidado en qué momento llegó a acariciar las de su hermana quizá debido a que no había ocurrido de manera casual y, aparte del placer que le proporcionó, no se produjo ninguna circunstancia determinante.

		Más allá de unas evidentes diferencias físicas existían unas claras concomitancias que le llevaron a asociar a la chiquilla descubierta en la playa con aquella otra jovencita, adolescente o niña, que conoció en el mismo lugar tiempo atrás y por quien no tardó en sentir una pasión que inconscientemente, o al menos eso era lo que creía envuelto en la penumbra de la habitación, todavía impresionado por la visita tantas veces planeada y por fin realizada, invadido por unos recuerdos de nuevo agolpados en su cabeza, le llevó a cortejar a su hermana para estar junto a ella, controlarla sin levantar sospechas, provocarle unos incipientes celos que despertaran cierto interés hacia él, lograr que su hermana se enamorase de él para llevar la situación hasta las últimas consecuencias, pasar por rutinarias etapas intermedias que finalizaron cuando consintió que la poseyera, acción que gracias a complicadas intrigas había realizado sobre la cama de la hermana para que su particular olor le permitiese una fácil sustitución entre ambos cuerpos y supuso un cúmulo de llantos, altercados, mentiras, por haber pronunciado el nombre de la otra en el momento de máximo placer, y terminó abandonándola al tener la certeza de que la pequeña comenzaba a experimentar interés hacia él, que motivó aburridos, complicados y terribles enfados entre las hermanas que estuvieron a punto de acabar con su hegemonía en la familia, pero la primordial diferencia entre la niña que había visto jugando en la playa medio desnuda con sus amigos y las dos hermanas, que al despertar en él una compleja pasión sin continuidad hundieron su vida, no era física, sino espiritual en cuanto la trémula adolescente tenía el mundo a sus pies, era autosuficiente y no necesitaba nada, ni a nadie, de forma que si llegara a conocerla todo lo que pudiese ofrecerla, su amor, su vida, su fortuna, sería rechazado, no sería tomado en consideración, sería despreciado, pues no era nada comparado con lo mucho que podía llegar a tener, desde los más atractivos cuerpos de sus amigos, quizá incluso uno en particular del cual ya había aprendido a obtener placer, hasta el dinero que le proporcionaría un posible trabajo, pasando por la fama que alcanzaría si manejaba bien su gracia natural, y las hermanas, la pequeña y la mayor, los grandes amores de su vida, el eje sobre el cual había girado su existencia, sólo tenían unas mínimas posibilidades por delante, ni discutirían, ni se pegarían, ni llorarían por él como antes habían hecho con frecuencia, pero no porque le hubieran olvidado, hubiese dejado de interesarles o le hubieran superado, como en realidad había ocurrido, sino porque les aburría, no tenían fuerzas y sabían que sus lágrimas serían inútiles si volvía a abandonarlas, tenían la seguridad de que nunca, y menos en aquel momento, el mundo había estado a sus pies, que las mil posibilidades ofrecidas en una determinada época eran producto de su calenturienta imaginación, sólo existía una mínima parte de lo que tenían al alcance de las manos, razones por las cuales estaban dispuestas a recibir todo lo que se las quisiese ofrecer hasta el extremo, y sobre este punto no tenía dudas, de que si no hubiese hecho ninguna solicitud de cita, tras la significativa mirada ante la puerta del jardín, hubiera sido ella quien se la habría propuesto.

		Esto constituía una evidencia que debería haber tenido en cuenta desde el momento en que, al dar la vuelta a la esquina que conducía a su calle y ver cómo una prisión la que durante los últimos años había sido su casa, decidió volver al lugar con que tanto había soñado y creía era el único que podía devolverle sus perdidas ganas de vivir, pero sólo tras aquel rato en la habitación, mientras esperaba una hora de la cena que quizá hubiese pasado hacía tiempo y alterados sus pensamientos por la impresión sufrida, después de años de jugar con sus fantasmagóricos recuerdos, al volverla a ver y notar que seguía siendo un ser humano y que sentía por ella la misma atracción, una similar ternura, el mismo viejo deseo, se le aparecía como una verdad inalterable sobre la cual iba a girar su posible futuro, pues esperaba encontrarlas mucho más envejecidas, aunque en ningún momento había pensado, salvo en el caso de que hubiesen muerto, no las hubiera vuelto a ver o hubiesen evolucionado hasta ser irreconocibles, que la fuerza, la decisión e incluso una cierta violencia que las caracterizaba hubieran desaparecido para dejar paso a una concepción de la vida mucho más plácida, uniforme y sedentaria donde difícilmente cupiesen las lágrimas, las amenazas, las traiciones, y no se pudieran desarrollar incidentes como el del día en que la mayor pasó en pocos minutos de mostrarse asombrada por lo que consideraba excesivas salidas con su hermana a comenzar a lloriquear, decir que ya no le quería, prohibirle que volviese a ver a una menor a quien acabaría pervirtiendo como había hecho con ella, pero sin intervalo finalizar abofeteándole por tener la osadía, recordaba muy bien aquellas palabras que le parecían envueltas por un sutil humor que entonces no había apreciado, de haber besado en la misma tarde, casi en el mismo sitio y en el breve intervalo de unas horas, como había comprobado personalmente, a dos mujeres que además daba la casualidad de que eran hermanas, dentro de una particular violencia física de la que no estaba exenta una fuerte carga erótica, esta más apacible concepción de la existencia le atraía, le fascinaba, le parecía que sólo podía significar una mayor facilidad para la resolución de sus planes y un signo que le indicaba que su vida podía tomar unos derroteros nuevos, cuando se encontraba cansado, envejecido y se sentía sin fuerzas para levantarse del sillón desde el cual contemplaba la bahía, que su tendencia inicial había sido esperar la tarde siguiente para volver a ver jugar a la tierna adolescente y conseguir una aproximación personal, aunque de antemano era consciente de que estaba destinada al fracaso.

		En realidad ¿qué planes tenía?, ¿cuál era la solución que quería obtener?, cuando llegó a la isla víctima de una de sus agudas, largas y terribles depresiones, producto como las anteriores de la frustración a que había quedado reducida su vida y ligada a la constante sensación de fracaso que le había llevado hasta allí, una vez alcanzado un considerable status de trabajo para luego descender a la misma velocidad que había ascendido, pues coincidieron una amplia gama de circunstancias que se intensificaron hasta dar la casualidad de estallar meses antes en aquel país, que era el suyo, pero hacía tanto que no visitaba que comenzaba a resultarle ajeno, importantes cambios políticos, económicos y sociales que le podían servir de excusa, tanto de cara a sí mismo como a los conocidos con los cuales pudiese encontrarse, para explicar las razones de su prolongada ausencia, pasando porque en la empresa para la que trabajaba le habían dicho que no quedaban puestos disponibles en ningún otro país, fuera cierto o sus superiores considerasen que no estaba a la altura de la responsabilidad, la capacidad y la entrega exigida en los cargos libres, y por tanto debía permanecer en el suyo enclavado en una ciudad que había llegado a resultarle odiosa, pero jamás hubo en su cabeza un plan racionalmente articulado donde estuviesen implicados aquel lugar, aquellas mujeres y él y todavía menos desde el momento de la llegada, pues quedó anonadado ante los cambios, las anomalías, la destrucción, y había pasado días intentando ordenar los recuerdos, sacarlos de los vericuetos de la memoria para comprobar hasta qué extremo eran verdaderos o sólo producto de la distorsión originada por el anquilosamiento de su cabeza, y sólo cuando se materializaron, las luces de la casa se encendieron y de manera asombrosa reaparecieron en el mismo lugar y casi en las mismas posiciones donde las había abandonado, y vislumbraba la posibilidad de reestablecer la vieja relación para que le volvieran a prestar una atención que no había vuelto a conseguir de nadie, se veía necesitado de planos, indicaciones, algo más que el simple «no sabía dónde ir de vacaciones y decidí volver para saber qué había sido de vosotros», como repetidamente había dado a entender e incluso dicho por la tarde en su casa, que dejase entrever la situación en que se encontraba, pero cubriéndole lo suficiente para que a primera vista no dejase ver el lado sórdido, atroz, despreciable, y le mostrara con un atractivo para ofrecer a cambio de su interés, amistad, simpatía, en definitiva algo más que la simple posibilidad de reconstruir, hablar y discutir unos hechos inamovibles ocurridos demasiado tiempo atrás que quizá hubieran olvidado o no quisieran recordar.

		

	
		 

		Séptimo día

		 

		Mientras desayunaba cerca de uno de los grandes ventanales del comedor, tan sólo rodeado por el leve revoloteo de algún esporádico camarero medio dormido y el cuchareteo de un matrimonio extranjero que dudaba si no hablaba por haber madrugado demasiado para emprender el viaje de regreso a su país, hacer una aburrida excursión por los alrededores o porque era una vieja rutina donde no entraban las palabras, al mover instintivamente la cabeza para comprobar si los pasos que oía eran de algún huésped madrugador, un camarero retrasado o el impertinente maître con quien había tenido roces los primeros días de su estancia, todavía persistían restos del dolor de tortícolis que le despertó a mitad de la noche y, tras unos segundos de estupor, adormilado, sin saber dónde se encontraba, le llevó a darse cuenta de que se había quedado dormido en el sillón, la corriente de aire húmedo no podía sentarle bien y debía levantarse, entornar la ventana y acostarse, pero a duras penas consiguió llegar hasta la cama, desnudarse e introducirse en ella para dormir de un tirón el resto de la noche y despertarse muy temprano por la luz que entraba por las ventanas, las muchas horas dormidas y el hambre que arañaba su estómago, pues sus propósitos de esperar la hora de la cena sentado en la penumbra de la habitación se habían truncado por la angustia provocada al ser consciente de su auténtica situación, como si por casualidad se hubiese visto reflejado en el espejo de una tienda y en un primer momento no se hubiera reconocido, luego le hubiese llamado la atención aquella cara y por último hubiera descubierto con profundo horror que aquel ser tan distorsionado era él mismo, la completa soledad que le acompañaba desde hacía mucho tiempo, el verdadero motor que desde el irreal lugar donde habían transcurrido los últimos años de su vida anestesiado por el trabajo le había impulsado hasta la isla, sólo era la manera no de refrescar unos un tanto entumecidos recuerdos, sino de ponerlos de nuevo en funcionamiento, como si al descubrir, desempolvar y dar cuerda a un viejo juguete olvidado en el fondo de un armario en contra de la lógica, que una y otra vez repite que es imposible que funcione, y guiado por una difusa esperanza, producto de una inagotable capacidad de asombro, un continuo alborozo y el convencimiento de que la fe mueve montañas, se comprueba que se agita de la misma remota, graciosa y mecánica manera que vagamente se recordaba, como última posibilidad de encontrar una razón para vivir dentro de una larga lista que se ha ido deshaciendo.

		Cuando terminaba de desayunar, una mano agitada en la solitaria calle le hizo volver a la realidad para darse cuenta de que en la acera de enfrente la extranjera con su hija, que se dirigían desde el muelle hacia la playa, le saludaban e intentaban darle a entender algo que con su natural torpeza para la comunicación, o cualquier efecto de mimo más o menos sofisticado, no comprendía y le impulsó a levantarse, terminar el café de un sorbo, mientras arrugaba y dejaba la servilleta sobre la mesa, salir con paso apresurado, ante la estupefacta mirada de los camareros, el maître y la pareja de extranjeros, para dirigirse hacia el jardín, la calle, ellas sonrientes que caminaban hacia él para decirle si quería acompañarlas a dar un paseo por la playa, la madre con entrecortadas palabras de su casi incomprensible idioma mañanero y la hija levantando unas gafas de bucear y unas aletas de natación que llevaba en las manos, y comenzó a moverse a su lado, olvidados sus planes, alborozado porque acababa de llenar las difíciles horas de espera hasta la cita de la mejor manera posible, y les dijo que sí, que estaba encantado de acompañarlas y las preguntó sobre las razones que las hacía moverse a aquellas horas tan tempranas, a lo cual la madre respondió entre sonrisas y reflejos de sus expresivos ojos con una compleja historia sobre unas cartas urgentes que esperaba su padre y debían llegar en el primer correo, mientras volvía a quedar fascinado por su amabilidad, su sonrisa y su belleza, y subrayó con otra más asequible sobre lo mucho que les gustaba pasear y bañarse en la playa vacía, la suavidad de la arena fría y el paulatino despertar de la ciudad dormida, y luego tomarla del brazo, empezar a andar y sin preámbulos, sin tener en cuenta las dificultades de comunicación impuestas por sus diferentes idiomas y el mal uso que hacían del único que tenían en común, contarle que eran las hermanas, que por fin las había visto, que se les notaba poco el transcurrir del tiempo, que habían estado muy amables, que pasó buena parte de la tarde en su compañía y que dentro de unas horas tenía una cita con quien más le interesaba, mientras la miraba, ella subrayaba con leves sonrisas las sucesivas afirmaciones y él comenzaba a darse cuenta, en contra de lo que había pensado durante la noche y sentía en el desayuno, de que su situación no era tan mala porque, al contrario de lo que llegó a creer durante los últimos días, habían aparecido, seguían tal y como las recordaba, le habían recibido con cariño y le habían invitado a reanudar su destruida relación, aunque durante un momento, cuando la madre y la hija se desprendían de los sucintos vestidos y se dirigían hacia el mar con unos mínimos trajes de baño, se mojaban las piernas, frenaban su avance por el frío del agua hasta que les llegaba a la cintura y de repente comenzaban a nadar, dudó si sólo sería producto del sol mañanero, la amabilidad de la muchacha, la belleza tanto de ella como de su hija y su estómago repleto, y no supo en qué medida los anteriores pensamientos negros eran producto de la noche, la soledad y el hambre, por lo cual esperaba la salida del agua del mayor de aquellos cuerpos casi desnudos para entablar una charla que le permitiera disipar sus dudas.

		Al pasear bajo un deslumbrante sol con las manos en los bolsillos, deslizando los pies sobre una arena cuya superficie empezaba a calentarse, pero conservaba la humedad de la noche en el interior, por una playa medio desierta donde aparecían perdidos empleados municipales de impolutos uniformes que peinaban la arena con grandes rastrillos o se removían en torno a los amontonamientos de sillas, tumbonas y sombrillas, y extranjeros de piel blanca, llamativos trajes de baño y gafas oscuras, que se arrastraban cargados de cestas, extraños flotadores y sintéticas sillitas, para encontrar el lugar idóneo donde permanecer tumbados el resto de la mañana y buena parte de la tarde para que el frío acumulado en los huesos durante el invierno les abandonase lo antes posible, su vista se perdió en busca de la casa donde las hermanas dormían y horas más tarde acudiría para entablar una conversación quizá decisiva no por lo que aportara, pues sabía que por su parte nada nuevo podría decir e imaginaba que todavía existirían menos palabras por la de ella, sino en lo que tendría de reencuentro con el pasado en la medida que surgiese el restablecimiento de una vieja amistad, la posibilidad de una nueva forma de vida, el final de un largo exilio, pero de repente le parecía ridículo, pues el tiempo y la distancia habían hecho de ellos algo muy distinto, un reencuentro sólo podía servir para marcar más las diferencias, nunca para restablecer una conversación interrumpida y menos comenzar una nueva sobre inexistentes bases, y de alguna manera también ajena a él cuando miraba los dos cuerpos femeninos sonriéndole, agitándose y saludándole desde el mar, y se sentía ligado a ellos, notaba que tenía privilegios y obligaciones con ellos, como si fuese el responsable de su seguridad, bienestar, alegría, sabía que si algo sucediese acudirían a él porque tenían confianza en su eficacia, sobre todo cuando la madre se acercó chorreando, se apartó el pelo con las manos, le sonrió, unas últimas gotas recorrieron su cara, otras unieron sus pestañas para formar una línea discontinua y algunas quedaron detenidas en las cejas produciendo extraños brillos, sintió una admiración sin límites por su belleza, la forma de su cuerpo, la gracia de sus movimientos, y deseó que se transformase en amor, delirio, enloquecido enamoramiento, pero cuando se detuvo a su lado con la respiración entrecortada, se secó con una toalla y le dijo unas palabras que marcaron la distancia que les separaba, que aquel amor nunca podía ser correspondido, que le faltaba fuerza, seguridad en sí mismo y valentía para conseguir que la muchacha y su hija pasasen a ser suyas, notó que en ella existía un especial cariño hacia él, una mezcla de respeto y admiración quizá producto de los años que le llevaba, mucho más real que aquella mortecina relación, alimentada por un complejo sentimiento de añoranza, mala conciencia, aburrimiento y fracaso que le había traído a la isla, y decidió dedicarse a la madre y la hija y olvidar los sentimientos que le ligaban a aquel lugar, su pasado y otras mujeres.

		Y de repente recordó una lluviosa tarde durante una de las primeras estancias en la isla, cuando ya las conocía, su atracción por la pequeña y la imposibilidad de hacer planes con ella le llevaba a pasear con la mayor, dar vueltas en uno de los rudimentarios barcos pesqueros que a veces admitían pasajeros, tomar helados en un primitivo casino con una gran terraza sobre el puerto, al hablar con la mayor se extasiaba en la contemplación de la pequeña, ésta se alejaba jugando y él abrazaba a aquélla, besuqueaba su cuello, acariciaba sus piernas sin perderla de vista, en que los tres estaban sentados a una misma mesa con helados a medio consumir, el ambiente estaba cargado de humedad e impregnado de un fuerte olor a ozono, la oscuridad de la última hora de la tarde era rota por brillantes relámpagos, mientras los truenos parecían atenuados por un silencio general que frenaba el ruido del mar y el de los escasos automóviles que circulaban por la carretera de la playa, parecía que hubiera algo que les impedía hablar envueltos en un tenue rumor de cucharillas en vasos casi llenos, de pies deslizándose sobre la gravilla para evitar los charcos, de sillas de madera empapadas que comenzaban a secarse, él miraba a la pequeña, la mayor le miraba a él y la pequeña permanecía extasiada ante un helado, formando un triángulo perfecto, él sólo deseaba desnudarla, bañarla, acostarla, acariciar, rozar y besar su suave piel, demostrarle su cariño, mantenerla siempre alegre, divertirla con sus ocurrencias, la mayor quería que los tímidos besos, esporádicos abrazos, tiernas caricias, se convirtieran en la parte pública de una loca pasión que quizá pudiese tener algo espiritual, pero que debía apoyarse en una sólida base carnal, y la pequeña con una indiferencia que unas veces parecía natural y otras forzada se dejaba querer entonces y se dejó querer siempre y exteriorizaba sus sentimientos sólo en los momentos más extraños, tormentosos e inoportunos, y gracias a la eficacia con que realizada su trabajo solía encontrarse en la gloria en aquella isla paradisíaca, rodeado de las atenciones de aquella familia y tonteando simultáneamente con la jovencita y la niña, un mundo reducido donde reinaba gracias a su habilidad, que dominaba con fuerza y en el cual se movía con soltura, quizá debido a la particular inestabilidad atmosférica aquella tarde se encontraba mal, estaba inquieto, notaba la falta de algo, no porque entonces la pequeña todavía fuese inaccesible y la mayor aún no hubiese iniciado los ataques directos, sino porque había consumido durante mucho tiempo los placeres siempre ansiados, los había disfrutado en grandes dosis y con demasiada avidez y no le producían el mismo efecto que antes, de similar forma que ahora, a pesar de encontrarse en una situación que semanas antes le hubiese parecido maravillosa, pues tenía en puertas las entrevistas que siempre había ansiado, estaba hablando con una encantadora, atractiva y guapa joven y su hija comenzaba a tratarle con amabilidad, estaba incómodo por la inquietud que le despertaba la cita, porque se había recrudecido una mala conciencia que creía haber acallado y le coartaba la libertad para desenvolverse con esta nueva mujer que había irrumpido en su vida cuando evitó que su hija le tirase un vaso de agua encima, en cuya realidad no acababa de creer, pero cuya evidente presencia le impulsaba a olvidar la otra en que sí creía, aunque tenía algo que le hacía desconfiar.

		Tras observar el sucinto cuerpo de la niña que acababa de salir del agua y se secaba la cara, el pelo y los brazos con una toalla para después sentarse en la arena junto a su madre, ponerse unas gafas de sol y continuar la lectura de un libro, sin duda infantil dado el número y tono de las ilustraciones, escrito en el complejo idioma que ambas hablaban, se dio cuenta de que su atractivo residía en el parecido con su madre, de forma que viéndolas juntas se sabía que eran madre e hija y aquel cuerpo anodino y sin definir, aquellas rectas caderas, aquel pecho plano, aquellas piernas huesudas, como ya había ocurrido con los ojos, la nariz y la boca, no tardarían en adquirir las espléndidas formas de la madre, en quien también persistían las características infantiles que eran el máximo atractivo de su hija, principalmente ciertos rasgos de la cara, una determinada manera de moverse y comportarse que tenían un marcado aire infantil siendo de adulto, quizá por una espontaneidad que en ciertos momentos aparecía mezclada con una pequeña dosis de timidez, como si de repente advirtiese ser observada y careciera de plena confianza en sí misma, pero más que madre e hija parecían una misma persona en dos momentos diferentes de su vida, lo que más allá de su belleza y atractivo les daba un especial encanto que hacía que, al contemplar el cuerpo de la madre tumbado sobre la arena, se preguntase sobre las razones por las cuales él, que nunca había tenido habilidad para intimar con desconocidas, se deslumbrara con facilidad por la belleza de las mujeres y en su vida había tenido una experiencia similar, se encontraba sentado al lado de aquella muchacha como si se conocieran desde siempre y también por qué le saludaba amablemente cada vez que se encontraban, le invitaba a merendar en su casa y estaba dispuesta a convertirse en su amiga íntima, cuando lo natural era la actitud fría, recelosa e incluso hostil de la niña y no que hubiese depuesto su agresividad, sino que su madre se hubiera contagiado de ella, los encuentros casuales no hubiesen generado divertidas charlas, sino rápidos adioses y los fortuitos saludos mutua ignorancia, lo cual le producía una fuerte seguridad que sólo de vez en cuando había conseguido gracias al trabajo, por lo cual no tardó en pasar de un prolongado mutismo a un extenso monólogo, como había ocurrido en otras ocasiones, que ni supo cuándo, ni cómo empezó, prolongación directa de sus pensamientos, que pronunció durante un buen rato mientras pasaba la mirada del mar a sus cuerpos y la playa para fijarse en alguna joven que se metía en el agua, una familia anodina que se instalaba bajo una sombrilla de chillones colores, la forma en que la niña le miraba sonriente al empezar a hablar y alguna vez parecía interesada por sus afirmaciones, pasaba una página o algún movimiento del cuerpo de su madre, que tomaba como una indicación de que escuchaba, le animaba a contiuar hablando o simplemente le confirmaba que su belleza era mayor de lo imaginado, en parte porque al dejarse llevar por la euforia controlaba más el idioma casi olvidado, llegaba a tener la sensación de expresarse con soltura, y también sospechaba que por la monotonía del tema y poco apropiado de las circunstancias, ella dormitaba, daba algunas cabezadas o se había dormido hacía rato.

		Les contó cómo tras un nuevo fracaso en el trabajo, un buen día se dio cuenta de que ni le interesaba, ni nunca le había interesado, ni jamás le interesaría, que sólo había sido una cortina de humo tras la cual ocultar su incapacidad para las relaciones sociales y olvidarse de la isla y las hermanas, que llegó a dedicarle tantas horas que no tardó en obtener espectaculares ascensos que originaron un círculo vicioso que durante algún tiempo creyó que le llevaría a la cumbre, le había librado de otras preocupaciones e interesado por los complejos entresijos del mundo de los tejidos, lo duro que le había resultado descubrirlo, pues se originó en pocas semanas como consecuencia de un asunto de gran importancia, al cual había dedicado el máximo esfuerzo y no logró resolver, y significó darse cuenta de lo mucho que había supuesto, como si de repente hubiese quedado al descubierto una parte de su pensamiento que permanecía oculta, para continuar con que, en pocos días, había llegado a ser el desmoronamiento, el acabose, la destrucción de su complicado sistema de vida, sus aspiraciones, su mundo, y finalizar en la decisión con la cual había soñado, pero nunca se había atrevido a plantearse despierto, tomada una tarde, mientras se sentía viejo, cansado, perdido, al dar la vuelta a la esquina que conducía a su calle y contemplar la prisión donde vivía, de abandonarlo todo y emprender el regreso a la isla, el único lugar donde había podido ser él mismo, y luego dar un giro a su relato para narrar los preparativos, la pereza que crecía a medida que se acercaba la fecha fijada para la salida, el acto definitivo de cerrar las ventanas, echar las cortinas, cortar los suministros de agua, electricidad y gas, que culminaba en el momento de atravesar el dintel con una pesada maleta en cada mano y cerrar la puerta con dos vueltas de llave, para llegar a la calle, parar un taxi e indicarle que le llevase a la estación, mientras echaba una última mirada a través del cristal posterior del automóvil alquilado a aquella casa que le parecía un castillo embrujado, un fortín amurallado, una prisión de seguridad, pasar por la narración del largo viaje en ferrocarril plagado de anécdotas, incomodidades y horas de aburrimiento dando vueltas a las probables consecuencias de su acción, el posible recibimiento de que sería objeto, a las excusas creadas a partir del reciente cambio político experimentado por el país, mientras un rapidísimo tren atravesaba una montañosa región de túneles a última hora de la tarde y al borde de una locura mezcla de miedo, anquilosamiento e impaciencia, se decía que habría sido mejor hacer el viaje en avión a pesar del pánico que le producía, hasta concluir con la llegada a la estación del ferry, la isla, el hotel de siempre que había variado de propietarios, de personal y había sido reformado, pero conservaba su estilo, y la fuerte impresión sufrida por la profunda transformación del lugar hasta el extremo de haber tardado tres días en acercarse a su objetivo temeroso de que no existiese.

		Después de un prolongado silencio lleno de olas rompiendo, bañistas que comenzaban a llenar la playa y gritos de unos madrugadores vendedores ambulantes, la madre se levantó, sacudió la arena de la toalla donde había estado echada, la hija hizo un pequeño doblez en la hoja hasta la cual había llegado en la lectura, ambas metieron sus utensilios en una bolsa, se quitaron la arena de las piernas y le tendieron una mano para ayudarle a levantarse cuando estaban a punto de ponerse en marcha, de manera que una vez que estuvo de pie, se sacudió la arena del traje y se caló el sombrero, ella se asió de su brazo, retomó el monólogo en el punto donde lo había interrumpido, mientras avanzaban torpemente por una arena demasiado caliente, y ante su asombro le dijo que la historia era bastante extraña, no entendía cómo no había vuelto antes si aquel lugar, aquella familia y en especial aquella mujer, habían calado tan hondo en él, pero comprendía su situación, aunque sus afirmaciones le parecían exageradas pues, e hizo especial hincapié al decirlo, había vuelto, estaba en la isla, de una manera u otra emprendía una nueva vida mejor o peor que la anterior, pero diferente, que hablase con ellas, fuera a verlas, las agasajase como mejor se le ocurriera para retomar la vieja amistad que tan vital le resultaba, que posiblemente no sería fácil, dado que ella no podía reanudar ninguna relación después de tanto tiempo, aunque tenían la ventaja de haberse mitificado tanto por lo que deducía de sus palabras como por lo que imaginaba que ellas habrían pensado en la etapa posterior a su partida, cuando todavía mantenían algún contacto directo y podían seguir la pista indirecta de sus triunfos profesionales a través de los negocios del padre, que tal vez consiguiese reanudar la relación, aunque de manera muy diferente de lo que había sido o recordaba, y ellas o su amistad le servirían para establecer una base sobre la cual decidir si se quedaba o no, pero no debía inquietarse porque cualquiera estaría igualmente emocionado y además se trataba de una entrevista sin mayor transcendencia en que, tras pasar sobre algunos lugares comunes, hablarían del pasado por ser el único punto en común que tenían, que en el peor de los casos, y lo decía en un tono diferente, más bajo, más personal, más sincero, allí estaban ellas y en aquel momento, como si estuviese ensayado, la muchacha y la niña se volvieron, le miraron y le sonrieron para inmediatamente decirle, mientras al cruzar la carretera la madre se situaba a un lado y la hija al otro, que las acompañase a desayunar, a lo cual contestó turbado por el tono de las últimas afirmaciones, creyendo no haber entendido bien y consciente de que no se deben hacer este tipo de afirmaciones porque normalmente salen mal, que había desayunado, tenía prisa, debía resolver unos asuntos, palabras que provocaron una marcada seriedad en la cara de la mujer y que le dijera que lo sentía, pero que podía desayunar otra vez, invitarlas a desayunar o ver cómo desayunaban, y mientras los tres se internaban entre las mesas de una cercana terraza casi desierta, respondió con una tímida sonrisa y miró alternativamente a madre e hija.

		 

		Cuando avanzaba por la acera más cercana al mar en dirección a la casa de las hermanas se entretenía en mirar la multitud que llenaba la playa, toldos abarrotados de heterogéneas familias integradas por asexuadas mujeres de edad indefinida que tomaban el sol, charlaban o hacían punto, inaguantables niños que comían, lloraban o hacían sus necesidades sin el menor pudor, atractivas jovencitas que intentaban disimular su directo parentesco con aquellas cuadrillas y provos cabezas de familia que las surtían de cremas para la piel, revistas del corazón y alimentos de mano, sombrillas desplegadas sobre anodinas parejas extranjeras dedicadas a tomar el sol, leer o contemplar los alrededores, activos vendedores ambulantes que pregonaban sus mercancías en medio de un ruido integrado por las olas al romper y mil conversaciones de todo tipo hasta constituir un zumbido que mezclado con el intenso calor y el sol que caía a plomo era una invitación a la somnolencia, para luego desviar la mirada hacia la montaña cubierta por grandes hoteles, enormes edificios de apartamentos y algunos chalets que de no ser por el viejo funicular, que a intervalos regulares, con su habitual parsimonia y por el itinerario de siempre, ascendía y descendía de la falda a la cima y viceversa, hubiese resultado un lugar irreconocible para quien lo frecuentaba cuando la montaña era un inmenso pedrusco ocre sazonado por unas plantas verduscas que florecían en primavera con inesperada blancura, parecían secarse en verano y revivían en otoño, y terminar con la vista perdida en un grupo de casas que en un contexto irreconocible se conservaban bien por no haber sufrido decisivas transformaciones, librarse de la destructora fuerza del tiempo por arreglos obligatorios de las fachadas y tener la misma pátina que las envejecidas fotografías del lugar que conservaba, pero tanto estas imágenes como los ruidos que llegaban de la playa se disolvieron para dejar paso a ella de mayor, arrugada, distinta, como la había visto el día anterior, en lucha con aquella otra irreal, desgastada y falsa, pero que había llegado a tener la consistencia de un auténtico mito, hasta tener la sensación de avanzar en sueños, entre medias de una nube de recuerdos materializados, hacia una entrevista muy deseada, mil veces imaginada, pero que se iba a realizar con un ser que no era ella, no sabía si había evolucionado hasta convertirse en otra persona, si en los recuerdos la había distorsionado basta hacer de ella algo que nunca había sido y siempre había deseado que fuese o una mezcla de ambas razones.

		Esto unido al sentimiento de inferioridad producido por los altos techos de las principales habitaciones, las arañas que iluminaban los salones, el tono oscuro de los muebles, el espesor de las mullidas alfombras que cubrían los suelos en invierno, la austeridad de los grandes cuadros con paisajes de otras épocas, el alternativo tintineo que tenuemente cada cuarto de hora, con mayor intensidad en las medias y con estruendo cada hora llenaba la casa proveniente de los diversos relojes y sobre todo el aparente tono dieciochesco empleado por sus moradores en las relaciones con las personas extrañas, no pertenecientes al grupo familiar, ajenas al círculo de amigos íntimos, tan falso en la decoración como en la forma de ser, pero mientras en aquélla la característica oscuridad llegaba a resultar ridícula comparada con la luminosidad circundante, en ésta la proverbial falsedad se unía a la gracia de la región con afortunado resultado y hacía que los extranjeros no tardasen en encontrarse como en su propia casa, pero nunca supieron qué pensaban de ellos sus anfitriones, lo que en un principio podía resultar cómodo, en especial para alguien como él que sentía una innata timidez, a la larga era desesperante, pues se descubría que la sensación de calor, alegría, comodidad, que irradiaban era la misma que el primer día y pronto se llegaba a la conclusión de que era falsa, fingida, pura comedia, e inútilmente se trataba de averiguar la naturaleza de sus verdaderos sentimientos, pero contra esta sensación de inferioridad luchó con todas sus fuerzas tanto a través de las relaciones comerciales con el padre, aunque enseguida supo que no le llevaría a ninguna parte porque era un bloque monolítico incapaz de cualquier sentimiento ajeno a la más estricta corrección, como en las frías conversaciones con la madre, a pesar de que pronto comprendió que era su enemigo natural porque su único interés en la vida era la felicidad de sus hijas y desde un principio tuvo la seguridad de que él sólo podía acarrearlas desgracias, y en especial con las hijas, terreno donde no tardó en descubrir que se podía jugar con comodidad porque tenían una mentalidad muy diferente, no tardaron en dejar de verle como a un empleado del padre y comenzaron a tener cierta admiración por él, y nunca llegó a vencerla porque el padre y la madre siempre le intimidaron y en lo que para los demás fueron los momentos de más estrecha relación con la mayor cuando salían juntos todas las tardes, se abrazaban en cualquier esquina medianamente oscura y las despedidas se convertían en interminables besos a la puerta de la casa, para él sólo eran una mentira, una cortina de humo, una tapadera, que encubría su enloquecida pasión por la pequeña, y en razón de este hecho las relaciones con ambas hermanas cada vez se hicieron más confusas.

		Al llegar a la altura de la casa comprobó que no había nadie en el jardín, las ventanas estaban entornadas, la puerta parecía cerrada, y en lugar de entrar, atravesar el jardín y llamar a la puerta o simplemente sentarse a esperar en una de las sillas esparcidas por el porche, dado que no cabía duda sobre la exactitud de la cita y lo lógico era que estuviese atareada con sus hijas en el interior o a punto de llegar tras realizar alguna obligación familiar, dio una vuelta por los alrededores para disimular su mirada escrutadora y acabó sentándose en uno de los bancos de la acera, un poco más allá de la casa, desde el cual dominaba el jardín, la fachada principal y la puerta de entrada, donde de nuevo fue asaltado por un sentimiento de inferioridad hacia ellas que creía superado y le llevó a tener la seguridad de que no acudiría a la cita, a pesar que el día anterior se la había dado de buena fe, pues durante la noche, tras una charla con su marido, había decidido no aparecer, esconderse, dejar que se desanimara, se fuese y desapareciera de la misma forma que había aparecido, y al recuerdo de un viejo, descolorido y sucio rencor que, cuando se consideraba el empleado activo, eficaz e insustituible a quien el padre invitaba a comer en su casa para darle un falso trato familiar que le hiciese rendir más en el trabajo, al cual la madre acogía en su mesa temerosa de la influencia que pudiese tener sobre sus hijas porque su marido se lo imponía y de quien las hijas aceptaban encantadas invitaciones, promesas y regalos porque en aquella isla de pescadores y extranjeros jubilados las posibilidades de encontrar atractivos muchachos eran bastante restringidas y no tardó en convertirse en el tuerto en el país de los ciegos, le había llevado a aprovecharse de su influencia sobre la mayor y el amor que llegó a decirle que le profesaba para vengarse de la interesada amabilidad del padre, el encubierto desprecio de la madre y la fascinación que la menor había ejercido sobre él desde el momento de conocerla, salir con ella, abrazarla, besarla, seducirla o dejarse seducir, y una noche a finales de otoño, mientras se besaban ante la casa a una hora solitaria, ella apoyada en la tapia, él sobre ella para aprovechar la oscuridad, descubrir que al final de sus suaves muslos, bajo una falda donde sus manos se movían con habilidad, sólo había la redondez de su culo, su suave vello y una caliente humedad, y desabotonarse el pantalón, en el curso de una escena olvidada que reaparecía con nitidez, conseguir que se recogiera la falda y con soltura, como si fuese una operación que le atraía y realizaba con regularidad, sin dejar de estar apoyada en la tapia, diera un hábil salto para que las piernas rodearan su cintura y pudiese penetrarla en toda su longitud, mientras miraba la ventana de la habitación donde su hermana debía de descansar ajena a aquella loca pasión.

		Desde aquella escena habían pasado muchos años, la vivió, la olvidó y acababa de surgir de lo más profundo, y ahora ella al otro lado de la calle, en medio del jardín, le hacía señales con la mano y él se levantaba como si despertase de un profundo sueño y acudía presuroso, torpe, azorado, como si le hubiera descubierto en una acción indecorosa y tuviese que defenderse amparándose en el amor no correspondido que siempre le había inspirado, pero el bocinazo de un automóvil sobre el cual había estado a punto de precipitarse le devolvió definitivamente a la realidad, se dio cuenta de que debía buscar alguna excusa sobre el motivo que le había impulsado a sentarse frente a la casa en lugar de penetrar en ella, por lo cual mientras se acercaba seguía con la mirada en la fachada y, cuando llegó a una distancia desde donde tuvo la seguridad de que podía oírle sin levantar la voz, dijo que le parecía estar soñando, que era como si el tiempo se hubiese detenido y estuvieran en la época en que más se trataron, «tanto la casa como tú sois las mismas de siempre», concluyó con unafrase que tenía tanto de excusa como de fingida galantería, pero no contestó porque no la oyó completa, le pareció una tontería o no estaba acostumbrada a comenzar las conversaciones con este tipo de vaguedades, y pasó a plantearle si le parecía bien que se quedasen en el jardín, a la sombra de los árboles, en el porche, o prefería que fueran a cualquier otro lugar y, cuando iba a proponerle que diesen una vuelta por los alrededores para acabar sentándose en algún sitio a tomar algo, le dijo que su hermana y las niñas estaban en la playa, sus padres habían ido a hacer una visita y si se quedaban en el jardín nadie les molestaría durante un buen rato, por lo cual no tuvo más remedio que sentarse bajo los árboles en unas sillas nuevas alrededor de una mesa baja con un gran cenicero de barro, un objeto incalificable resto de algún juguete y un ejemplar de un tradicional diario matutino de la capital que la brisa, la humedad y el sol habían distorsionado, y una vez que cada cual ocupó su posición, él de espaldas al sol para que no le diese en los ojos y también al paseo y al mar para que no le distrajeran y ella acostumbrada a la fuerza del sol vigilando el mar, la carretera de la playa y la casa, en un luger que tal vez era el que siempre ocupaba, ella empezó a fumar con unos movimientos que le parecieron ajenos, impuestos, nada tenían que ver con los suyos, y tras expulsar una primera bocanada de humo que el viento no tardó en deshacer, cuando él estaba embebido en su contemplación y tenía la mente en blanco, le preguntó con una mezcla de cariño y reproche a la cual se unía un barniz de violencia, quizá debido a que de otra manera no habría podido articular la pregunta,«¿Por qué nunca te acostaste conmigo?», como si reanudase una apasionante conversación interrumpida cinco minutos antes por cualquier motivo fútil.

		Y de repente sintió en la boca la suavidad de su lengua y el intenso sabor de sus besos, le envolvió el olor de su cuerpo y notó en los dedos la peculiar textura de su piel, la perfecta redondez de sus pechos, la dureza de sus nalgas, y la vio corretear desnuda por la habitación, observar la perfección de su cuerpo ante el gran armario de luna y volverse divertida hacia él, que la esperaba tendido sobre la cama, mientras con fingida voz de asombro se preguntaba qué tenía para que pudiese gustarle tanto, y sólo entonces tuvo plena conciencia de que se habían acostado innumerables veces, pero nunca había intentado ni sabido, ni querido convencerla para vencer ese miedo ancestral que ciertas mujeres sienten ante la desfloración y jamás la había penetrado, como si fuese algo reservado a su hermana, una operación de mal gusto que comportaba cierta bajeza y ensuciaba a quienes la realizaban, pues tras aquella pregunta tan repentina, poco sutil y espontánea en realidad había gran sutileza, mucho darle vueltas sin encontrar respuesta y un firme propósito de salir de dudas, porque iba mucho más allá de aquel besarse con ferocidad, retozar desnudos sobre la cama o masturbarse mutuamente, dado que la frase había sido dicha en sustitución de cierto galicismo muy usual durante los últimos años, pero que en la época en que se conocieron tenía un casto significado muy diferente, de expresiones mucho más claras, aunque suponían cierta brutalidad, un aire de desprecio y notable ausencia de delicadeza, o aquellas otras que implican un excesivo regusto médico, pero que si muy bien podría utilizar en otras circunstancias evidentemente no debía emplear en aquélla por mucho coraje, habilidad y«aquí no ha pasado nada»que pretendiera echarle al asunto, y además daba por supuesto una segunda parte, que hubiese significado abrir viejas heridas cicatrizadas, una completa falta de tacto y algo que hubiera caído directamente en el terreno de la grosería, donde estaban presentes la hermana, la extraña relación mantenida y las muchas veces que lo había hecho con ella, razones por las cuales quedó desconcertado, no supo qué contestar, mientras en su cabeza se agolpaban razones de tipo«eran otros tiempos», «nunca imaginé que quisieras hacerlo»,«eras demasiado pequeña», su juicio las anulaba una a una, y de repente se encontró hablando de su belleza, lo mucho que la había querido, la imposibilidad de comenzar con ella una relación compleja, difícil, que debía mantener al margen, para finalizar de manera harto ridícula confesándole los múltiples problemas que le ocasionó dejarla, lo mucho que la había echado de menos y lo bien que habría hecho acostándose con ella, permaneciendo a su lado y borrando de su vida la soledad, la tristeza y la separación.

		El resto de la conversación ni fue demasiado largo, en la medida que la mayor llegó antes de lo previsto amparándose en el leve rasguño que se había hecho en la pierna una de las niñas, que se lanzó mimosa al cuello de su madre y empezó a gimotear, ni tuvo excesivo interés, en cuanto desarmado por el tono acusador de la pregunta, que implicaba celos hacia su hermana por el diferente trato por parte de él y un duro reproche por no haber realizado una acción que hubiese cambiado el curso de sus vidas, comenzó a defenderse alegando unos motivos que no les convencieron a ninguno de los dos, pero dejaron al descubierto una mala conciencia que no recordaba porque durante muchos años se había sentido culpable de haberla abandonado, tratado de olvidar, no tener fuerzas para volver, pero jamas había tenido remordimientos por no haber mantenido plenas relaciones sexuales con ella porque se sentía responsable de alcanzar cierta plenitud en los encuentros eróticos perpetrados con su hermana sin que supusieran más que una forma de pasar el rato, una simple atracción carnal y una extraña respuesta al amor por la pequeña, mientras se convencía de que aquella mujer había sido, era y siempre sería maravillosa, que sin duda era la mujer de su vida y al abandonarla había cometido un lamentable error, que le llenó de tristeza, le impidió llevar la conversación por la dirección deseada y dejarse arrastrar por futilidades que abarcaban desde prolijas explicaciones sobre qué había sido su trabajo durante aquellos años hasta rutinarias preguntas sobre sus hijas, su marido y sus padres, que se prolongaron hasta la aparición de la hermana y las niñas, la variación de atmósfera y la ruptura de la situación, al sentirse perdido al ver la ternura, el cariño y el amor con que tranquilizaba a su asustadiza hija, cada vez notaba más cómo la hermana era un elemento hostil que se situaba entre ambos, les separaba, se le insinuaba con una falda que volvía a dejar al descubierto una buena porción de sus piernas, y renacía la perdida sensación que hacía que mientras su amor, su cariño y su ternura se dirigieran hacia la pequeña, sus más bajos instintos apuntasen hacia la mayor, y le llevó a poseer a ésta pensando en aquélla, a buscar a la mayor para desahogar las pasiones despertadas por la pequeña, a querer a una y disfrutar de otra como si el acto físico fuese algo sucio, indigno, bajo, mientras una fuese un ángel, la otra un demonio, en aquella extraña dualidad de intereses que un lejano pasado avivaba en él debido a su fijación por la pequeña y a la diferencia de edad entre ambas.

		Los prolongados sollozos de la niña consiguieron que su madre se levantara, la tomase en sus brazos y se dirigiera al interior, al cuarto de baño, al botiquín, según le decía con ternura para calmarla, darle algo que aliviase su dolor y desinfectara el tenue rasguño hecho con el toldo y sobre todo convencerla de que la quería, se ocupaban de ella, la habían curado, pero cuando entre la mayor y él, tras un peloteo de preguntas inofensivas, divertidas y rituales, parecía que iba a establecerse una conversación más seria, más profunda, más peligrosa, que no sabía qué curso podría tomar, para la cual se encontraba cansado y nunca había pensado en ella, la otra niña revoloteaba a su alrededor sin saber qué hacer, tramando algo e intranquila por la desaparición de su madre y su hermana, y comenzó a decir que tenía hambre, que era hora de comer, que le diesen comida, por lo cual su tía temerosa de que originase otra rabieta, sin más dilaciones la asió de la mano y se internó con ella en la casa para darle algo que, como dijo textualmente, le permitiese aguantar hasta que la comida estuviera preparada, mientras le decía que las perdonase, sólo era un instante, enseguida volvían, que hizo que la temida, inoportuna y quizá peligrosa conversación quedara zanjada antes de iniciarse, pero permaneció solo durante un rato y, mientras volvían la soledad, la tristeza y cierta desesperanza, de nuevo consideró el alcance, la intención, los motivos del«¿por qué nunca te acostaste conmigo?», tras el cual parecían esconderse el rencor, la envidia y las lágrimas, que no supo contestar, implicaba una vida en común destrozada, y había hecho aparecer a la pequeña con un arrojo, una fuerza, una voluntad, y también una belleza, un atractivo, una agresividad, que la convertían en la mujer real que alguna vez fue y los años había transformado en un distorsionado recuerdo, unos rasgos difuminados en una amarillenta fotografía, unas palabras borrosas en el reverso de una postal, para luego convertirse en un mito, un ser irreal, alguien a quien se acude en momentos difíciles guiado por una fe ciega en su poder, pero que volvía a tener al alcance de las manos, seguía siendo atractiva y conservaba el encanto que siempre tuvo para él, que le llevó a pensar que era la mujer de sus sueños, la única oportunidad concedida, aunque la había desaprovechado tontamente y ni había tenido, ni tendría ninguna otra, y mientras esperaba en aquel amado y temido jardín entre una carretera cada vez más concurrida y el silencio de una casa familiar donde no se atrevía a entrar, llegó a la conclusión de que una vez comprobada su inutilidad, su tontería, su torpeza, lo mejor era desaparecer, suicidarse, colgarse de una esquina en algún balcón de su perdido hotel, que nadie se enterase de su muerte y dejar libre el campo para que la vida de aquella mujer siguiera desarrollándose sin él.

		Cuando minutos después volvió sin su hija herida, su hija hambrienta y su hermana, al verla descubrió que bajo la ajustada camiseta de color oscuro que entonaba con una amplia falda, se escondían sus pequeños, erguidos y redondos pechos, que alguna vez había liberado de férreos, horribles e inútiles sostenes para tocarlos, acariciarlos y besarlos hasta que sus sonrosadas puntas redujeron su tamaño, se endurecieron y las pudo succionar, lamer, mordisquear, mientras ella se dejaba hacer, le peinaba con las manos y le acariciaba el cogote, cuyo tacto no recordaba, cuya forma había olvidado y cuyo sabor identificaba con dificultad, pero al tenerlos de nuevo ante los ojos, al percibir sus pezones erguidos por algún motivo difícil de averiguar, le hicieron comprender que si él, como había ocurrido el día anterior, notaba cómo el tiempo había pasado sobre ella, el número de canas que adornaba su cabeza, las ligeras arrugas que marcaban sus ojeras e iban de los extremos de la nariz a los de la boca, era porque la comparaba con la jovencita, casi una niña, de suave piel, sonrisa angelical y peculiar atractivo, que conoció y parecía haber reeencarnado en la adolescente que días atrás había visto en la playa, cualquier otro que no la conociera hacía tanto, a quien se la acabasen de presentar o la viera regularmente, la encontraría más joven de lo que en realidad era, pues su cuerpo seguía siendo atractivo, en su cara continuaba la misma sonrisa y sus ojos traslucían unas similares ganas de vivir, por lo cual mientras se sentaba a su lado pensó en levantarse, arrodillarse ante ella y responder a sus preguntas con la mirada en sus ojos diciéndole que había sido un error incomprensible, lamentable y que estaba dispuesto a reparar, pero se limitó a mirar sus pechos, detenerse en su boca y pasar a sus ojos con la esperanza de que advirtiese la mirada, comprendiera que la deseaba y no podía hacer nada, pues no era más que un viejo, cobarde y perdido amigo surgido del olvido, deslumbrado por su erotismo, fascinado por la tranquilidad, la paz y el amor que se desprendía de las relaciones con sus hijas, que había tardado demasiado en darse cuenta de su error, pero reconocía haberse equivocado, sabía que nunca debió abandonarla, comprendía que desde aquel momento su vida había carecido de significado y lo único que le restaba por hacer era matarse, desaparecer, arrastrar la maldición a que se había hecho acreedor por su estupidez, aunque no tenía ningún derecho a volver a interferir en la vida de aquella adorable mujer.

		 

		No había querido, ni sabido, ni podido evitar sumergirse en ella, ser víctima de su atractivo, de la peculiar fuerza que ejercía sobre él, había comenzado mirándola desde los ojos hasta la boca y seguido por las piernas, las caderas y los pechos, aprovechando una pausa en la conversación, un movimiento o cambio de postura, mientras era envuelto no por la fuerza de sus palabras, que se limitaban a unas cuantas vaguedades mil veces repetidas, dichas sin pensar y casi aprendidas de memoria, sobre el comportamiento y la manera de ser de cada una de sus hijas, la amabilidad y el trabajo de su marido, lo poco o mucho que había evolucionado su vida, la de su hermana y sus padres en comparación con los trascendentales cambios que habían afectado el ambiente, la topografía y el estilo de la isla, que estaba segura de que no habría reconocido, le habría costado relacionar con aquélla donde se conocieron, le habría desconcertado, sino por la melodía de su voz que le transportaba a las épocas que evocaba de pasada como si las hubiese olvidado, sólo recordara un cúmulo de tópicos y hubiese borrado lo que tanto para ella como para él había sido transcendental, hasta llegar a una situación de comodidad, máxima relajación y bienestar que le impulsaba a bajar las defensas, intentar ser como siempre había sido, pero durante años había disimulado tanto que dudaba si podría volver a ser como antes, decirle que le perdonase, que nunca debió abandonarla, que siempre la había recordado, aunque no la hubiese escrito, se hubiera exiliado, no hubiese dado señales de vida, que la amaba, la había querido mucho, era suya, pero la aparición de sus hijas curadas, comidas y peinadas seguidas de su hermana, que debía haber realizado las operaciones personalmente o al menos supervisado de cerca, le volvió a la realidad, el disparate y la imposibilidad de lo que acababa de pensar y no sabía si había dicho, para terminar de pie, mudo, sin saber qué hacer, ni qué decir cuando poco después aparecieron los padres, que se conservaban como aprisionados, apergaminados y reducidos a una caricatura de lo que habían sido, y le reconocieron en el acto, le saludaron con afecto y les pareció normal que volviese a estar en el jardín, hablando con sus hijas y rodeado de sus nietas como si su ausencia se hubiera reducido a uno de sus habituales desplazamientos de negocios, y el padre se acercó hasta él, le habló en el mismo tono confidencial y le invitó a comer como si después fuesen a despachar juntos, en un intento de acercarle a sus hijas que estaban un poco solitarias, olvidado de que la pequeña estaba casada y tenía dos hijas y la mayor se había convertido en una extraña solterona, de forma que intranquilo, asustado y temeroso ante la situación que le sobrepasaba, tuvo que declinar la tan deseada invitación, mentir inventando un falso compromiso y relegarla para el día siguiente, cuando el padre, esta vez en unión de la madre, volvió a insistir, dado que él no tenía ninguna cita y ellos dispondrían de tiempo para preparar un almuerzo a la altura de las circunstancias.

		Vagaba por la carretera de la playa dando vueltas a estos pensamientos, desconcertado y hambriento, pues había supuesto que la cita a última hora de la mañana implicaba una invitación a comer que había rechazado porque no manejaba la situación a su antojo, podían producirse imprevisibles consecuencias y temíauna ridícula comida donde permaneciera mudo, al margen de la conversación general, sin poder intervenir, como un reflejo, una marioneta, un espíritu, dominado por unos recuerdos que adquirían gran vitalidad al sentarse a la mesa de siempre en el sitio que había llegado a ser suyo, al volver a ver el mismo aparador, el mismo trinchero, el mismo ennegrecido frutero de plata con sus pálidas, destempladas y pachuchas frutas de cera, los mismos patos apolillados, a punto de deshacerse y conservados gracias a algún producto químico, que adornaban las paredes, la misma cortina roja que daba al pasillo que conducía a la cocina y tras la cual no tardaría en aparecer una doncella similar con un vestido negro, un sucinto delantalito de encaje y una cofia blanca colocados sin la menor coquetería y la enésima versión del suflé de queso humeante, y el mismo gran cuadro situado frente a él, sobre el trinchero, entre la ventana y la puerta que llevaba a la cocina, donde un árbol extendía las ramas cubiertas de diminutas flores blancas sobre un terreno vacío en el cual parecía que alguien se había volatilizado, desaparecido el motivo principal, borrado algo, envuelto en un gran silencio, mientras la doncella giraba alrededor de la mesa para pasar la fuente de la madre a las hijas, de éstas a él y el padre y luego esperar que alguien, por lo general el padre y a veces también la madre, hundiera el tenedor en el suflé, extrajese la pequeña porción humeante, se la llevara a la boca, la paladease e hiciera un pequeño signo de aprobación que indicase a los restantes comensales que podían comenzar seguros de la calidad del plato y a la doncella que se alejase alborozada pasillo hacia delante para felicitar a la cocinera, salvo aquel único día que anhelantes, un tanto hambrientos y sentados a la mesa esperaban en silencio la llegada del suflé en manos de la criada y se oyó un leve bisbiseo, unos trémulos pasos, unas manos que se agitaban inquietas tras la cortina roja, y por fin apareció la doncella, se acercó a la señora con timidez, gimoteando y secándose los ojos con la punta del delantal, porque el suflé ni había subido, ni parecía que fuese a subir nunca, y fue acogida con cierta inquietud no exenta de humor tras la cual se escondía la misma sensación de hambre comenzada a experimentar por él cuando se movía sin saber dónde dirigirse entre la gente que con paso cansino subía de la playa hacia sus casas.

		Cuando empezó a considerar seriamente dónde podría comer se dio cuenta de que su descontrolado vagar le había llevado hasta las inmediaciones del hotel y sin dudarlo continuó hacia él, junto a las grandes terrazas donde se había sentado la noche de la llegada, que le parecieron regidas por unas reglas muy particulares producto del cansancio, lo mucho que se agudizó su soledad y el incidente del vaso de agua que estuvo a punto de arrojarle la niña, que parecía ser la misma que avanzaba hacia él distraída, con la mirada perdida y sin verle, pero tras unos actos reflejos consistentes en mirar a su alrededor en busca de su madre y hacerse el distraído para no saludarla, decidió aprovechar la circunstancia para intentar borrar la animadversión despertada en ella, continuar la ruptura de las hostilidades iniciada aquella misma mañana y convertirse en buenos amigos, pues podía serle útil para el futuro, se parecía mucho a su madre y también le resultaba atractiva, simpática y divertida, por lo cual se dirigió hacia la niña, la detuvo y la saludó en castellano, dando por supuesto que le entendería mejor que en el idioma plagado de errores, sobrentendidos y gestos en el cual se comunicaba con su madre, ella respondió mirando hacia atriba para verle, con una divertida sonrisa y un movimiento de labios para repetir la misma frase empleada por él, luego le preguntó por su madre, a lo cual siguió un movimiento de hombros que daba a entender que no sabía dónde estaba, al tiempo que indicaba que no la preocupaba y quizá estuviese enfadada, y cuando iba a despedirse se le ocurrió proponerle tomar un helado, a lo cual la niña respondió con un súbito brillo en los ojos, un movimiento reflejo de la lengua sobre los labios y un claro, decisivo y sonoro«sí», que era la primera palabra que le oía pronunciar en castellano, que se materializaron en un agarrarse a su mano, despreocuparse de la situación y confiar en que le llevaría al sitio donde tuviesen los mejores helados, por tanto decidió encaminarse, conocedor de las exigencias de los niños, temeroso de la calidad de los del hotel y asustado por la posible reacción del maître, los halagos de los camareros y las murmuraciones de los comensales de las otras mesas cuando apareciesen en el comedor, pidiera una comida normal para él y un gran helado para la niña, hacia una de las terrazas menos concurridas donde parecía que tenían buenos helados, habría algo que le apeteciera comer y a nadie le chocaría que se sentara con una niña a quien tal vez tomasen por su hija.

		Poco después de instalarse en una mesa situada bajo uno de los entoldados, se les acercó un camarero y para evitar complicaciones pidió lo más sencillo que se le ocurrió, un bistec muy hecho con ensalada y un helado de chocolate, ante lo cual ella reaccionó levantando la cabeza en dirección al camarero para decirle una palabra que él no entendió, pero el camarero sí porque hizo un leve movimiento reflejo de comprensión, que debía de definir alguna de las especialidades de la casa, y mientras esperaban la comida se olvidó del hambre, la niña, la desaparición de la madre y el viejo mar que había ante ellos, pues volvieron a resonar en sus oídos las palabras dichas entre la perplejidad y el reproche, que parecía haber rumiado durante siglos, para él carecían de significado especial y para ella resumían su relación, que debía haber constituido un infierno, pues si le preguntaba por las razones de por qué nunca se acostó con ella, significaba que había estado al corriente de las andanzas con su hermana, no se las reprochaba, sino en cuanto no las había repetido con ella, con el tiempo había reducido su historia a esa única frase y, lo que era más importante, había olvidado las veces que se acostaron, retozaron e intentaron hacerlo, pero pensó que tal vez ella tuviera razón, mientras se metía en la boca un buen pedazo de bistec y se reía al ver los ojos de satisfacción de la niña al enfrentarse con la combinación de helados, flan y nata, y él lo hubiese trastocado todo y las veces que recordaba haberse acostado con ella sólo eran producto de su imaginación, simples sueños o momentos de intimidad con su hermana realizados en la habitación de la pequeña, transformados en atrevidas escenas eróticas con ella, pero ¿cómo era posible olvidarse o inventar, se preguntaba mientras la niña devoraba el helado y parecía seguir con atención el desarrollo de sus pensamientos, la tarde durante la cual se excitaron, ella acabó sentada a horcajadas sobre sus piernas, besándose con pasión y luego le desabrochó el pantalón, le cubrió con la falda, muy divertida extrajo su miembro en erección, se puso de puntillas y se lo introdujo de un solo movimiento en toda su extensión, sentándose sobre él con voluptuosidad y experimentó la misma sensación de placer, miedo y tensión que en una montaña rusa durante el descenso de la más empinada cuesta?, aunque el recuerdo se reducía a esto, no había nada relacionado con la pérdida de la virginidad, ni tampoco una razón que explicase la habilidad, la práctica y la sabiduría de aquella jovencita, casi una niña, que no había tenido más experiencias sexuales, por lo cual pensó, mientras la niña se introducía una guinda envuelta en nata en la boca, aunque le costase reconocerlo, que quizá había tergiversado los recuerdos y había sido la otra, la mayor, la protagonista de tan placentera escena.

		No supo responderla, pero no porque la pregunta le hubiese sorprendido, sino porque nunca se la había formulado y desconocía la respuesta, y cuando con plena tranquilidad, entre bocado y bocado, ante una niña materialmente sumergida en helado, intentaba encontrarla, se daba cuenta de que si su relación, como ella había afirmado, en contra de lo que él siempre había creído y causándole gran sorpresa, no fue más allá de tiernas miradas, suaves caricias, besitos en las mejillas, algún ardiente achuchón en la oscuridad y ciertos roces en la intimidad de la casa cuando no había peligro de que apareciese algún familiar, no pasó de un tímido desnudarse mutuamente, largos besos en diferentes partes del cuerpo, revolcarse sobre una cama, un sofá o el duro suelo, y nunca llegaron a emborracharse el uno del otro, olvidar la realidad al disfrutar del cuerpo contrario y dejarse llevar de manera natural, se debía a que hubo razones que lo impedían, desde un exceso de racionalización por su parte que ante aquel acto veía cómo se engarzaban unos hechos inevitables, de forma que tras los momentos de sumo placer, después de la penetración seguida de las subsiguientes desfloración y orgasmos, aparecían una absoluta dependencia de ella hacia él, una intensificación de las relaciones sexuales que acababa en embarazo, el descubrimiento de la situación por parte de los padres que escondía la duda sobre una reacción que podía significar el final de los intercambios comerciales o la intensificación, pero tanto porque fueran descubiertos en pleno acto, acoplados, entregados el uno al otro, y la historia acabase con la pérdida del trabajo que tanto esfuerzo le había costado conseguir, como si terminaba con el consentimiento paterno, una boda y un bautizo, y pasaba a ser un empleado cualificado del suegro, ambos casos suponían un considerable paso hacia detrás en el desarrollo de su carrera profesional y hacía que, como no era experto en materias sexuales, desconocía las técnicas profilácticas y tras cada orgasmo veía un parto, le asustaron sobremanera las consecuencias de aquella acción, hasta unas posiciones distantes por parte de ella que se mostraba fría, aburrida y sin imaginación en la cama, no hacía nada para que aquella burla de relación sexual se conviertiese en algo más serio, nunca podía olvidar una sensación de mala conciencia cuando tenía la seguridad de haber quitado el puesto a su hermana, sabía que de no ser por ella su hermana se habría casado con él y alcanzado ese grado de felicidad preconizado en la educación de la mujer, la mayoría de los cuentos y las historias tradicionales, jamás lograba evitar el miedo provocado por la pérdida de la virginidad como lógica consecuencia de la arcaica educación recibida que hacía especial hincapié en la membrana que aislaba su parte más íntima de la cruda realidad exterior, puesto que todas las razones, las de uno y las de otra, habían hecho que nunca se hubiesen atrevido a sobrepasar esa zona de miedos, excusas, temores, que jamás se hubieran entregado el uno al otro ni como resultado del pleno desarrollo de los instintos, ni mucho menos del convencimiento de que la única forma de que su amor podía prosperar, dejar de retroceder, no estancarse en un páramo de bonitas palabras, acciones románticas y gestos inútiles, era alcanzar unos orgasmos que les apartasen de la vida y la muerte, les llevaran más allá del bien y el mal, les transportasen a un terreno donde sólo existe una energía vitalista como una luz que alumbra un mundo nuevo, fascinante, desconocido, y meditabundo, con la vista perdida en el mar, permanecía sentado frente a una niña de gran belleza que finalizaba su helado y le miraba con unos grandes ojos para comprender qué le preocupaba, entristecía su cara, pasaba por su cabeza.

		Y consiguió salir de la zona de claroscuro en que le habían sumido sus consideraciones porque tocó fondo en su amarga pesadumbre, necesitaba hablar con alguien y le atraía el intenso brillo de la mirada de la niña, llegó a tal extremo de descontrol que no sabía si hacía rato que expresaba oralmente su pensamiento y por eso la niña miraba alternativamente a él y el helado para, una vez finalizado, captar toda su atención, o simplemente que su fuerza así se lo hacía creer, cambió de postura, despejó la cabeza de turbulentas ideas y le preguntó con una amable sonrisa por el helado, le dijo que si quería más y le interrogó sobre si prefería alguna otra cosa, a lo cual la niña respondió dentro de su habitual mutismo con tímidas risitas, leves movimientos de hombros y pequeños revoloteos de manos, y acto seguido pasó a preguntarle por su madre, por los motivos que la habían llevado a pasear sola en lugar de dormir la siesta como era su obligación, por el lugar hacia el que se dirigía donde posiblemente había quedado citada con su madre, pero a medida que formulaba las preguntas, dando por sentado que la niña iba a permanecer sumida en su inevitable mutismo, perdían su carácter de tales para convertirse en vagas afirmaciones con las cuales trataba de definir a la madre como si estuviese allí con ellos en una etérea realidad, a través de las que sin darse cuenta dio a entender que necesitaba verla, que se había acostumbrado a su presencia, que las ambigüedades derivadas de no dominar ninguno el idioma empleado para comunicarse hacían que él no supiese con exactitud qué había dicho, no pudiera saber qué había comprendido ella y dudase de si había tomado las palabras de ella en su auténtico significado, daba a la conversación una viveza difícilmente superable, para terminar dando a entender una ternura, un cariño, un amor hacia ella que estaba en él desde hacía unos días, pero en los cuales no se había atrevido a pensar, mucho menos especular y se los expresaba a su hija llevado por el sentimiento de soledad que le embargaba para que inconscientemente la niña le entendiese, le ayudara, le allanase el difícil camino que le separaba de su madre, por eso no se sorprendió demasiado cuando la niña le dijo en un correcto castellano, donde se podía apreciar un divertido, leve y difícilmente catalogable acento extranjero, con una cálida voz que engranaba con la impresión que emanaba, que su madre era buena, su madre y ella lo pasaban muy bien con él, su madre la había comentado lo simpático que era, su madre no tardaría en volver y su madre y él podrían pasear como en otras ocasiones y hablar en aquel idioma incomprensible, como si por fin hubiese encontrado el momento para responder a las preguntas que le había hecho sin darle oportunidad de contestar.

		Muy animado por las divertidas casualidades que le habían llevado a encontrar una confidente con la cual hablar con libertad sobre el desarrollo de las nuevas relaciones con unas hermanas que se habían convertido en su única posibilidad de redención y también emprender unos circunstanciales coqueteos que en momentos aislados, cuando paseaban junto al mar, en la oscuridad del jardín, atraído por la desnudez de su piel mojada, se intensificaban hasta tener autonomía propia, de forma que durante el transcurso de unos pocos días su presencia pasó del interés que siempre despierta una bella mujer con aire incitante, lánguido y desvalido, tras superar una parte intermedia para acrecentarse por la facilidad con que creían entenderse a través de un idioma que parecían inventar a cada palabra, a finalizar en una mutua fascinación, pues con ella se encontraba cómodo, no tenía reservas mentales, sentía una creciente atracción y, por lo que apreciaba a través de la barrera idiomática, distinta educación y diferencia de edades, le parecía que en alguna medida también se daban en ella hacia él, comenzó a hablarle a la niña como si se tratase de su madre de cuanto se le pasaba por la cabeza sin saber por qué, sin ninguna finalidad, llevado por la euforia a la cual, tras unos momentos de depresión, le habían arrastrado las afirmaciones dichas con aquella cálida voz teñida de un peculiar acento que sobrevolaba tras su manera de pronunciar determinadas palabras y se centraba en la forma de elegirlas, relacionarlas y ordenarlas, y la niña divertida por la anómala situación creada al captar su atención, porque la trataban como a una persona mayor y en cierto sentido la confundían con su madre, tras unos primeros momentos de duda durante los cuales no supo qué hacer, se revolvió en la silla mirando a derecha e izquierda, dudó entre hablar o permanecer callada, quedó embelesada por el atractivo de aquella historia incomprensible por su carencia de experiencia, falta de datos y desconocimiento del significado de muchas palabras, que le contaba aquel hombre y mirándole a los ojos, sin perder determinados gestos y algunos precisos movimientos de manos que acompañaban sus palabras, empezó a hundirse en consideraciones sobre una mujer y un hombre que se conocieron hacía muchos años cuando la isla se reducía a un montón de casas, y permaneció silenciosa, quieta y atenta a sus palabras, de tal manera que cuando su madre llegó sigilosa hasta ellos creyó que le estaba contando uno de los cuentos que tanto le gustaba leer y sobre todo que le narrasen de viva voz, pero el encanto se deshizo cuando ambos se percataron de su presencia, la niña se lanzó a sus brazos, él se levantó para estrecharle la mano remarcando el tono ceremonioso de su acción y comenzaron a hablar en aquel proyecto de idioma del que la niña quedaba excluida.

		 

		Bajo un fuerte sol amortiguado por una suave brisa que movía el pelo, secaba el sudor y ondeaba los toldos, las acompañó hasta la puerta de su casa, ella a un lado y la niña correteando por el otro, pero duante el camino, aquel trayecto que había hecho solo miles de veces, había recorrido en diferentes estados de ánimo con una u otra de las hermanas e incluso efectuado en varias ocasiones con ella y su hija durante los últimos días, a pesar de la emoción inicial al verla acercarse y del agrado al pensar en la posibilidad de repetir con la madre la conversación mantenida con la hija, con la diferencia de que en lugar de sus propias palabras, la expresiva mirada de aquellos grandes ojos que parecían comprenderlo todo y no sabía si debían decir algo, podría escuchar unas opiniones desapasionadas que había aprendido a valorar en su justa medida, le resultaba imposible despegar los labios para expresar algo más que vanalidades sobre el calor que hacía, lo agradable que era su hija y lo mucho que le gustaban los helados, pues cuando estuvo a su lado, sintió su particular olor y sus ojos se encontraron con los de ella, advirtió que irradiaba una tranquilidad, felicidad y bienestar que la elevaban a unas cimas de belleza difícilmente mesurables hasta situarla sobre un pedestal inalcanzable, colocaba a su interlocutor muy por debajo de las cotas mínimas donde habitualmente se situaba para hablar con ella e impedían cualquier comunicación que no fuese la adoración, pero que estaba muy alejada de las dificultades idiomáticas que solían encontrar y se habían convertido en un aliciente de sus conversaciones a pesar de las trabas, vueltas y revueltas, repeticiones e incongruencias, que significaban en la práctica, que le sumió en una suerte de desesperación cuyo punto de arranque era la frase lapidaria, quizá rumiada a lo largo de años, luego silenciada y por fin olvidada, que sin saber cómo había tomado cuerpo en su boca, se había materializado en palabras y había sido expresada, tal vez sin asomo de malicia, aunque con la fuerza de lo verdadero, sórdido e inesperado, hasta convertirse, sin la voluntad de quien la decía y la complicidad de quien la escuchaba, en algo similar a esa bofetada múltiples veces anunciada, cuya plasmación parece imposible, pero cuando se da por superada, incluso se llega a olvidar, de repente se materializa en nuestra cara con la frialdad de la sorpresa, cuyos efectos más inmediatos habían sido mitigados en el curso de la comida con la niña gracias a su inconexo monólogo en el cual sus expresivas miradas tenían más fuerza que unas palabras desgastadas, dichas sin convicción, que parecían caer en el vacío, pero se había agudizado ante la imposibilidad de decirle a aquel ser tan bello, feliz y atractivo que se movía a su lado algo que no fuese un comentario más a su belleza, felicidad y atracción, y estuviera centrado en un sentimiento de inferioridad respecto a las cualidades que florecían en ella con tanta intensidad como el resplandeciente sol.

		Al igual que en determinadas ocasiones su atractivo personal, su innata coquetería o su fingida inseguridad le habían sacado del pesimismo o en otras había sido su tristeza, su incapacidad para comprender algo que resultaba evidente para él o algún ligero trastorno pasajero lo que le había impulsado a acercarse a ella, consolarla y tratar de que alcanzase la normalidad, en aquel momento su simple presencia le había sumergido en la mayor de las tristezas, de forma que cuando las dejó ante la puerta del jardín de su casa sólo pudo hacer un gesto con la mano en señal de despedida a la madre y una austera inclinación de cabeza a la hija porque le invadía la pena, un nudo le atenazaba la garganta y las lágrimas se agolpaban en sus ojos, debido a que en muy poco tiempo se habían escurrido entre sus dedos dos posibilidades de salvación muy diferentes, una en la cual había pensado mucho, que a fuerza de especular llegó a desarticularse, distorsionarse, romperse, hasta convertirse en algo muy diferente de lo que alguna vez había sido o creído que podía ser, pero que cobraba realidad, se transformaba, mientras aparecía ante sus incrédulos ojos otra que de manera sorprendente había surgido con la misma facilidad con que un vaso de agua se derramaba sobre una mesa y sin darse cuenta aumentaba para llegar a ser algo tangible, una nueva, atractiva y muy concreta realidad con la cual hacía mucho que no contaba, pero en un breve período una tras otra se habían difuminado como por arte de magia, la primera como si hubiese caído de sus ojos, precipitada por una frase, no una venda que le impedía ver la realidad, sino unos cristales deformantes que le hacían percibirla de manera diferente, pues, ¿qué había variado?, se preguntaba mientras arrastraba los pies por una de las avenidas interiores alejadas del mar en dirección hacia el hotel y llegaba a la conclusión de que en el exterior todo continuaba igual, pero en su interior se había roto el encanto creado durante los últimos días que le habían llevado a creer en la posibilidad de una resurrección, que llegase a echarse en sus brazos, pudiera olvidarse de su marido y sus hijas, decidiese continuar aquella historia de amor interrumpida, como reacción a una frase que le afianzaba en la realidad de sus actuales conquistas para dejar muy claro que no olvidaba que todo acabó porque no la quiso lo suficiente, se fue y finalmente la olvidó, la segunda porque había intuido que les separaba una inmensa distancia, que se habían roto los lazos de comunicación establecidos de la misma manera que se habían creado, que a partir de aquel momento ni ella le volvería a hacer confidencias, ni él se atrevería a contarle nada de lo que le preocupaba porque, insuflada de no se sabía qué extraño éter, se había convertido en alguien con tal seguridad en sí misma que era incompatible con la soledad que siempre le había caracterizado, agudizada durante los últimos meses, los últimos días, las últimas horas, y la ruptura de estas dos grandes ilusiones dificultaba sus movimientos, le impedía articular las palabras, hacía que las lágrimas brotasen de los ojos, se escurrieran por las arrugas del rostro hasta alcanzar la boca y su sabor salado le descubriese que lloraba, llevar la mano derecha hasta un bolsillo, sacar un pañuelo y enjugarse los ojos.

		De repente recordó una tarde en que fue a buscar a la pequeña, quizá para dar una vuelta por la playa al atardecer, acercarse al puerto a ver regresar las barcas de pesca o sólo para merendar rodeado por la familia, pero encontró el jardín y la casa vacíos, subió con sigilo hasta su habitación y la halló sentada sobre su cama con las piernas entrecruzadas, la mirada perdida a través de la ventana y un libro abierto por la última página caído entre las piernas, despeinada, con las ropas revueltas y las mejillas sonrosadas, pues todos debían de haberse ido, según le contó, había pasado la tarde leyendo una romántica novela francesa y embebida en su relato había olvidado la cita, el mundo exteror, y sólo cuando terminó de leerla, comenzó a despertar, recordar dónde estaba, plantearse de nuevos sus problemas, y él se sentó en la cama a su lado, empezaron a hablar de la novela, que también había leído poco antes, y no tardaron en sumirse en un romanticismo que emanaba de ella, conversaron, discutieron y pelearon sobre los personajes como si fuesen reales, les conocieran desde hacía tiempo, estuviesen implicados en aquellos amores más fuertes que la vida, y pasaron de los personajes de la novela a opinar sobre la compleja situación en que ellos mismos se encontraban, a besarse y abrazarse sobre la cama, pero no envueltos en una abrumadora lujuria que les acercaba a un espectacular contacto físico, en la medida que eran jóvenes, tenían dificultades para verse a solas y se abrazaban por primera vez sobre una cama, sino en una especial nube de amor eterno que le llevaba a besar sus ojos, deslizar los labios sobre sus mejillas, introducir las manos entre su ropa y palpar sus nalgas, sus caderas, mordisquear sus pechos, mientras por primera vez se confesaban su amor, hablaban sobre la intensidad de uno y de otro, se hacían mutuas promesas para el futuro y sentían, o al menos sentía él, la inmensa satisfacción de saberse querido, pero mientras se dirigía al hotel, entristecido por aquel día de pesadilla, se dio cuenta de que aquel sentimiento sólo debía haber existido en él, que de manera mucho más pragmática ella no estaba arrebatada por ninguno de los éxtasis que recordaba le habían embargado a él, sino que hubiera deseado que en lugar de besar sus labios, estrechar su rostro entre las manos y acariciar sus pechos, hubiese aprovechado el estado de borrachera producido por la novela, subrayado por su inesperada presencia en la cama, la soledad de la casa y la lenta llegada de la noche, para dejar los trémulos abrazos y pasar a intensos besos en la boca, el cuello y la espalda, un estrujamiento de sus pechos, caderas y culo, que finalizara en un levantarle la falda, descubrir la suavidad de sus muslos y el calor de la profunda raja que los unía y separaba, seguido de una enfebrecida penetración llena de jadeos, gritos, sangre, sudor, semen y lágrimas, que llevase a nuevas caricias de consuelo, lameteos para paliar el mal producido y alcanzar nuevos placeres en una desbordante muestra de lujuria, deseo y amor incontrolado, pues de haber sido poseída aquel día con tanta pasión ni ella le hubiera hecho aquel reproche barajado durante tantos años, ni él hubiese reconstruido aquella historia durante tanto tiempo, ni mucho menos arrastraría su melancolía por aquel destruido paraje.

		Pensó que la frase sólo podía ser producto del rencor, el mucho cavilar y el paso del tiempo, porque la había querido desde que apareció tras la cortina roja cuando llegaba tarde a comer, le sonrió y le miró a los ojos con cierto aire de complicidad, y por su culpa se había enzarzado en una complicada historia con su hermana cuyo primordial objetivo era verla crecer desde cerca, tener la posibilidad de hablar con ella con regularidad y que entre ambos se estableciese un alto grado de confianza para permitirle entrar en su habitación, hurgar en su armario, oler su ropa e incluso en una ocasión, meses después de conocerla, cuando todavía era impúber, verla bañarse y apreciar la belleza de su sexo desnudo de vello, una relación que había llegado mucho más lejos de lo previsto, en pocos meses había pasado de ser la excusa para jugar con ella a convertirse en el arma que la pequeña esgrimía para ahuyentarle, no hacerle caso, huir de él, y le había llevado a la desesperación, a perseguirla, a tender todo tipo de trampas a la mayor para que le dejase libre y finalizar en un resbaladizo terreno donde intentaba que la mayor se pareciese a la pequeña y la pequeña a la mayor, trataba de convertirlas en una única persona, lograba que se peinasen de la misma manera, emplearan una peculiar colonia, intercambiasen los vestidos, pero había fracasado en el aspecto erótico por culpa de la pequeña que en este punto era inflexible, no quería saber nada de nuevas experiencias y siempre le trataba como al novio de su hermana, hasta llegar a penetrar a la mayor de rodillas sobre la cama de la menor llamándola por el cariñoso mote familiar de ésta y envueltos en el olor de sus sábanas, pero quizá hubo una única ocasión, recordaba cuando cavilaba por los alrededores del hotel en aquella calurosa tarde de verano, en que sí lo hizo con la pequeña, aunque de manera inesperada, rápida y las camas quedaron al margen del asunto, la mañana que subió a verla a su habitación, la sorprendió en mitad de una danza ejecutada medio desnuda ante el espejo y al darla por finalizada se acercó a él, que permanecía asombrado sentado en una silla, le palpó la entrepierna y le miró con los ojos lujuriosos al notar el alto grado de su erección, le desabrochó el pantalón, extrajo su palpitante falo y, después de besuquearlo, nunca supo si para que alcanzase mayores dimensiones o sólo para ensalivarlo y que la penetración resultase más placentera, mientras con una mano se levantaba la falda, con la otra lo situaba en la posición correcta y luego se sentaba sobre él con un impulso, se abrazó a su espalda con pasión para comenzar a gimotear asustada, divertida e invadida por una incontrolable sensación, o ¿acaso también había inventado aquel suceso, el irrefrenable deseo de ella que le produjo y el final de la relación entre los tres que marcó porque le impidió continuar acostándose con una mientras se moría de amor por la otra, la inolvidable visión de los faldones de la camisa manchados de semen y sangre entremezclados con los rizados, suaves y virginales pelos de su entrepierna, era consecuencia de una pesadilla o en realidad lo había hecho con la mayor disfrazada de pequeña en la habitación de ésta?

		Mientras entrechocaba los pies con la gravilla del jardín del hotel, subía los escalones que conducían a la entrada y devolvía el saludo a una de las amables, falsas e idénticas recepcionistas que habían sustituido a la lejana, simpática y un tanto olvidada dueña que llegó a tratarle no como a un hijo, pero sí como a un pariente lejano hacia el cual se siente especial simpatía, se olvidó del sol poniente, la buena temperatura y el bienestar producido por la elevada presión, el clima húmedo y la suave brisa, y se sintió invadido por la misma sensación que meses atrás, en la ciudad donde había fijado su residencia, le hizo descubrir la monotonía que se apoderaba de su vida, darse cuenta de las escasas posibilidades de ascender en una empresa de estructura semifamiliar donde los puestos más atractivos estaban ocupados por personas de la misma sangre que ostentaban el rimbombante apellido que daba título a la sociedad anónima que les unía y la imposibilidad de acceder, dada su edad, a los más duros, no mucho mejor retribuidos, pero que suponían una continua necesidad de viajar, comprender que si su carrera profesional hacía mucho que estaba estancada y en el mejor de los casos su futuro se limitaría a conservar el oscuro puesto administrativo a que había llegado en lo que en algún momento le pareció una rápida ascensión, pero que resultó ser una piadosa operación de sus superiores para quitarse de en medio a alguien que con alguna de sus inopinadas decisiones pudiese empañar el buen nombre de la compañía en puntos donde los viajes le obligasen a representarla personalmente, su carrera sentimental era la misma estampa del horror porque, enloquecido por una mujer mucho más joven que él cuando también era muy joven, para mantener una mínima relación con ella se vio envuelto en una complicada aventura con la hermana mayor, de forma que lo que en un principio constituyó una divertida tapadera terminó por convertirse en una losa mortal que le obligó a abandonar a la pequeña cuando sus relaciones pasaban de la mera especulación filosófica a la veraz demostración práctica, a dejar la paradisíaca isla donde era feliz para que el tiempo aclarase la situación, los ánimos se calmaran y la mayor admitiese su derrota, perdonara a la menor y a él y no se dedicase a sabotear un amor ante el cual la pequeña no tuvo más remedio que sucumbir en cuanto alcanzó la edad en que supo apreciarlo en su justo valor, a un prolongado exilio sentimental donde la transitoria huida se dilató por motivos de trabajo, la turbia situación del país y una mezcla de miedo, comodidad y cobardía, y degeneró en una continua añoranza, un triste recuerdo, unos constantes intentos por reconstruir un pasado cada vez más olvidado, interrumpidos con regularidad por relaciones siempre cortas, turbulentas, que partían de la necesidad de apagar unos inconfesables instintos, en algunos casos los saciaban y fracasaban cuando una de las partes, por lo general la contraria, trataba de transformarlos en algo más elevado, que le había perseguido, amargado la vida y convertido en un ser triste, aburrido y prematuramente envejecido en quien nadie podía creer y mucho menos él.

		Apenas pudo arrastrar el peso del fracaso hasta la habitación, le costó abrir la puerta y casi no tuvo fuerzas para dejarse caer sobre la cama, pues sólo entonces fue consciente de lo absurdo de su intento, su inmensa vacuidad, la inutilidad de un viaje que debió realizar mucho antes, en condiciones muy diferentes, sin la pretensión de hacer depender de él la solución a sus problemas, cuando ellas todavía eran personas, estaba lejos el día que empezaran a convertirse en mitos y sus relaciones, lo que habían pensado, dicho o hecho en un determinado momento, no habían pasado a formar parte de la historia, integrarse en los libros de texto e incluso considerarse cercanas a la leyenda, antes de que las fotografías se desgastasen de tanto mirarlas, sus esquinas se deterioraran, las imágenes adquiriesen un tinte amarillento, desapareciera el contexto donde se realizaron y sólo existiesen por sí mismas, sin relación con las circunstancias que las motivaron, en una época donde no había temor a que le olvidaran, las manos todavía tuviesen facilidad para tomarse, las bocas conservaran el sabor de las diferentes partes, los cuerpos supiesen reconocerse, la confianza no se hubiera destruido, sólo fuese desconfianza o frío rencor olvidado, las dificultades de comunicación se redujesen a los restos de algún enfado, las posibilidades de hablar, discutir, pelearse, fueran auténticas y no estuvieran ahogadas por unas frías normas para que las únicas frases reales que pudieran expresar resultasen fuera de lugar, hubiese que meditarlas y sólo se pudieran responder de manera similar y en parecidas circunstancias, pero también sólo entonces supo que lo había realizado en esta precisa ocasión porque las posibilidades de fracaso eran totales, porque eran imposible que al cabo de los años se hubiera conservado intacta la isla, el pueblo, la bahía, la carretera de la playa, la casa y sobre todo las hermanas, porque quería constatar las informaciones que tenía sobre los importantes cambios topográficos experimentados por aquel lugar, comprobar la veracidad de unas fotografías vistas en la prensa donde gigantescos edificios ocupaban polvorientos campos de olivos, experimentar la monstruosidad de una playa invadida por un turismo feo, barato y poco refinado en los antípodas de los ingleses que la habían descubierto, ver cómo la casa de las hermanas había dejado paso a una horripilante mole que había irreconocible el lugar, saber que si era imposible reconstruir, explicar, comprender aquel amor, aquella atracción, aquella locura que había experimentado por la pequeña y sólo se podía medir en relación con la destrucción causada en él, a ella no le habían ido mejor las cosas, había sufrido, había llorado, su vida también había llegado a convertirse en un infierno y su recuerdo era difícil de rastrear en una isla que del pasado conservaba poco más que un nombre que ahora tenía un significado muy diferente del que tuvo para los que la conocieron en otras épocas.

		 

		Mientras la criada con un uniforme negro que no había sido hecho para ella, pero que trataba de disimular lo mal que le sentaba con la blancura de su sucinto delantal, unos guantes y una cofia que, de no haber estado ridículamente torcida, hubiese respaldado su pizpireta figura, les servía el té según unas reglas difundidas por los ingleses a través de su vasto imperio e introducidas en la isla de forma indirecta, pero su escaso arraigo había hecho que fueran respetados hasta los menores detalles y la escenografía general nada tuviese que ver con la vieja tradición británica, de manera que aquella joven, que jamás había probado la susodicha infusión, pues su simple olor le producía náuseas, en un estudiado recorrido por el salón, de las señoras invitadas de más edad a los caballeros más jóvenes de la casa, según unas reglas que le costó meterse en la cabeza, cuya razón de ser no comprendía, que motivaron más de una regañina, pero cuya ejecución dominaba con sólo echar una ojeada al salón, el comedor o el jardín, sin previo conocimiento de la edad, el sexo y el parentesco que unía a los comensales, primero servía la leche fría para evitar que se formase nube, según otra regla que comprendía menos que las anteriores, pero aprendió cuando le hicieron una demostración práctica, y luego el té hirviendo hasta colmar una taza creada para consumir chocolate y que tantas veces se había llenado y vaciado con el espeso líquido que un paladar fino encontraría un extraño regusto a cacao en el exquisito té que se hacía en la casa, así como que la tetera no era ni más, ni menos que la chocolatera de toda la vida, la pequeña vestida con un infantil traje de villela contaba con desacostumbrado desparpajo como años atrás, cuando aquel empleadillo de su padre aún salía con su hermana ante la preocupada mirada de toda la familia que no veía con buenos ojos la relación con un subalterno, pero no se atrevía a desautorizarla por miedo a que la hija lo tomase con más entusiasmo y él descuidara el gran trabajo que realizaba para el negocio familiar, y ella era una quinceañera, se enteró de la situación por su innata costumbre de escuchar detrás de las puertas, decidió tomarse la justicia por su mano, se vistió sus mejores galas, llegó hasta el hotel donde él se hospedaba, subió a su habitación y trató de seducirle, relato que tras captar la atención del restringido auditorio, integrado por sus padres, su marido y sus hijas, a quien iba dirigido, les produjo una sonora carcajada e hizo que los ojos de los presentes se volvieran hacia él, pero en el último momento, cuando desnudos yacían sobre la cama, y aquí el marido le dirigió un guiño de compadreo, su madre un regañino movimiento de mano y sus hijas una mirada de asombro, para no proseguir se atrincheró en que cuando llegase a oídos de su hermana, y llegaría por boca de ella, la pequeña, aunque jurase y perjurase que sería una tumba, provocaría la ruptura de sus relaciones, una crisis familiar, el final de su empleo, en que dados sus pocos años le condenarían por perversión de menores y principalmente porque no le apetecía hacerlo con ella, lo cual provocó nuevas risas en su incondicional público y que la criada, que en aquel momento pasaba a su lado, le diese un provocador golpe con la cadera, y mientras ella se vestía, él, desnudo, se masturbaba con desvergüenza sobre la cama, afirmación que hizo que el marido irrumpiese en carcajadas, la madre ocultara tímidamente sus risas con un pañuelo, las niñas le mirasen como si fuera un monstruo, el padre intentase disimular su regocijo con falsas toses y la criada estuviera a punto de tirar el contenido de la bandeja.

		¿Cómo era posible que ella, en contra de la delicadeza que la caracterizaba, durante aquel solemne momento, cuando volvía a entablar relaciones con su familia, le acababa de presentar a su marido y de nuevo era huésped de su casa, haciendo gala de su maldad, su sabiduría y su belleza, se le ocurriese contar un relato desenfadado, picante y poco acorde con la realidad, al cual debería responder diciendo que si estaba dispuesta a decir la verdad siguiera hasta el final, que no lo arreglase en su propio beneficio con una ridícula mentira, que también relatara la desvergonzada forma de instalarse sobre él y tras unos dilatados tejemanejes, producto del miedo, la falta de experiencia y el apasionamiento, pasar buena parte de la tarde cabalgando con impudicia sobre él, pero le aterrorizó, le inmovilizó en la butaca y le produjo un repentino sudor que al enfriarse hizo que las carcajadas del grupo le impidieran articular cualquier palabra, pues su cerebro se convirtió en una masa de hielo, le pareciera contraproducente alzar la voz para decir que era falso, que ella nunca pisó la habitación de su hotel, que jamás intento seducirle, que la realidad era muy otra, que si nunca se acostaron, si no logró que dejase de ser virgen, si jamás la penetró, no fue por falta de ganas, preparativos y frustrados intentos, sino porque ella, conocedora del daño que podía ocasionarle a su hermana, nunca consistió que pasasen de un mero juego, un simple retozar, un besuquearse con ferocidad?, ¿y todavía mucho más que él hubiese hecho aquellas afirmaciones que eran una ordinariez, una grosería y una bastedad, ante el padre que le miraba escrutadoramente, el marido que no daba crédito a sus oídos, la madre que le amenazaba con el puño, la criada que sonreía divertida y ella gimoteaba arrullada por sus hijas, no tenían la menor conexión con la verdad y suponían el fracaso de su relación con aquella familia, su aplazado viaje, su desesperada vida amorosa, en lugar de haberse ido con dignidad dando un portazo para pegarse un tiro en la sien sentado en la butaca de la habitación del hotel frente a una carta dirigida al juez donde explicaba que, aunque su muerte era producto del fracaso de su vida, su manera de ser y la maldad de una mujer, sólo él había tomado la decisión de ponerla fin y por tanto no echase a nadie más la culpa?, ¿pero dónde estaba, qué puerta chirriaba al abrirse, qué luz le inundaba, qué manos le deshacían el nudo de la corbata, desabotonaban la camisa y pasaban un paño húmedo por su frente con un amor sin duda proveniente de la pequeña que, asustada por la agresividad de sus palabras, le cuidaba arrepentida para que volviera en sí del desmayo, la opresión, el derrumbamiento provocado por tan altas dosis de desprecio, pero no era su olor, no eran ni su habitación, ni su cama, no oía ninguna voz y sólo percibía el silencio y el lejano murmullo de las olas?

		Por fin logró salir del estado en que se encontraba, abrir los ojos y comprender que estaba postrado, era incapaz de moverse de la cama de la habitación del hotel y alguien, no sabía quién, pues era como si flotase en una pompa de jabón y la luz, los ruidos y los olores le llegaban amortiguados, revoloteaba a su alrededor, le decía cosas que le resultaba imposible comprender, le zarandeaba con timidez, le pasaba un paño húmedo por la cara, le hacía preguntas que no entendía, trataba de incorporarle, hasta que poco a poco su cuerpo volvía a ser su cuerpo, los olores alcanzaban sus características, los ruidos su tonalidad y las imágenes se hicieron nítidas, coloreadas y reconocibles, y pudo confirmar que era una mujer quien le atendía, le mimaba y con voz maternal le decía que se despertase, que había pasado todo, que sólo se trataba de un mal sueño, pero no era la pequeña que a escondidas de su marido había llegado para meterse en la cama con él, sino una amable, sonriente y atractiva camarera, aquella con quien había hablado los días anteriores porque le había llamado la atención por su belleza, simpatía y especial amabilidad hacia él, que al darse cuenta de que se había despertado, el sueño, la pesadilla o la obsesión abandonaban su cabeza, le contaba cómo al avanzar por el pasillo le había parecido oír unos quejidos, después de escuchar a través de la puerta no le cupo la menor duda de que salían de aquella habitación, que a alguien le ocurría algo, no se encontraba bien o trataba de pedir socorro, y tomándose una libertad quizá excesiva, pero en gran parte derivada de la consideración que el señor le había dispensado desde el primer momento, abrió con la llave maestra, entró con sigilo y comprobó que el señor dormía profundamente, pero estaba vestido, se quejaba, tenía el rostro bañado en sudor y se agitaba quizá torturado por una pesadilla que hacía que de vez en cuando saliese de su boca un nombre ininteligible, tal vez de una mujer a quien parecía pedir, suplicar, rogar, unido a ex abruptos, duros reproches y convulsos movimientos, y entonces fue al cuarto de baño, mojó una toalla y se la pasó por la cara para quitarle el copioso sudor, tranquilizarle y despabilarle, temerosa de causarle algún mal si le despertaba bruscamente, al tiempo que le aflojaba la corbata, le desabotonaba la camisa e intentaba quitarle la chaqueta, mientras en voz baja le decía que se despertase, no concediera mayor importancia a aquella historia, pues sólo era un sueño, y pasaba de tomar una de sus manos, mover su brazo, zarandearle al comprobar que no se despabilaba, y cuando veía que estaba bien, reaccionaba, se despertaba, se iba para dejarle tranquilo, pero antes tenía que prometerle que no daría media vuelta, volvería a dormirse y de nuevo caería en la situación de la cual había salido con tanta dificultad, sino que debía levantarse, dar algunas vueltas a la habitación para desentumecerse y tomar una ducha, a lo cual respondió, como si un exceso de alcohol en el cuerpo nublase sus ideas, entorpeciera el movimiento de su lengua y dificultase su dicción, dándole las gracias, rogándole que no se fuera, le ayudase a levantarse, a dar algunos pasos y le quedaría eternamente agradecido si su amabilidad llegaba al extremo de prepararle un baño.

		Mientras se movían por la habitación, él agarrado a su brazo y ella vigilante para que no tropezase con algún mueble, se dio cuenta de que empezaba a anochecer, debía de haber llegado al hotel a media tarde, se había echado en la cama y había dormido un buen rato, y pasó a hacer algunas consideraciones a media voz, que ella escuchaba sin interrumpirle no porque le interesara lo que decía, sino porque estaba convencida de que necesitaba hablar un buen rato para recuperar la completa lucidez, sobre el desajuste de su horario desde que llegó a la isla, la facilidad para quedar sumido no en un placentero sueño, sino en un incómodo sopor y las dificultades que encontraba para salir de él, cuyo peor exponente era el que le ayudaba a superar, acaso provocado por la humedad del lugar, su elevada presión y el monótono ruido de las olas, aunque no recordaba que le hubiese ocurrido algo similar, para extenderse en pormenorizadas consideraciones sobre el desarreglo en las comidas, que no le hubiese importado tanto si hubiera ido acompañado de una mayor flexibilidad en el horario del comedor, pero que estaba cansado de comer cualquier cosa en cualquier sitio dado que en el hotel se servían a horas muy precisas y los buenos restaurantes tenían unos turnos lo bastante rigurosos como para tener que recurrir a los tristes platos combinados de las cafeterías, los insípidos bocadillos de los bares y las indigestas raciones de las tascas más veces de las deseadas, monólogo que le llevó a sentir unas punzadas en el estómago que significaban que tenía hambre, por lo cual pasó de lo general a lo particular y le relató que aquel día le había vuelto a ocurrir lo mismo, como si se tratase del ejemplo que confirmaba su disertación, la noche se había echado encima, no había merendado y a aquellas horas era imposible encontrar algo más que un emparedado sin pasar por encima del cadáver del inaguantable maítre, por tanto debería lanzarse a la calle para iniciar lo que podía convertirse, a poca mala suerte que tuviese, en una peregrinación que finalizara en uno de los terrible lugares abiertos todo el día que sólo vendían esa insufrible comida extranjera, a base de hamburguesas, tomate y mostaza, momento en que él hizo una significativa pausa que ella aprovechó para ofrecerse a prepararle, cuando se hubiese repuesto, una vez que le pusiera el baño y sin tener que enfrentarse con el mal humor del maître, y reforzó la frase con una sonrisa de complicidad, una sabrosa comida, a condición de no ser elegida por él, depositar en ella su confianza y darle libertad para actuar según los alimentos que encontrase a su disposición, las facilidades que tuviera para condimentarlos y la inspiración del momento, pues no se trataba de esperar una hora, sino saciar su apetito lo antes posible, lo cual no tuvo más remedio que admitir mientras la miraba a los ojos y se interrogaba sobre si detrás de tanta caricia, amabilidad y presión de su atractivo pecho contra su brazo, había algo más, qué podría ser y en qué medida estaba provocado por él.

		Al tiempo que terminaba de desentumecerse en el baño, sumergido en un agua donde primero se escaldó un pie, luego encontró demasiado fría y por fin consiguió a su gusto, se deshacía el desasosiego provocado por la pesadilla y le invadía una sensación de optimismo porque se sentía halagado por la amabilidad de la muchacha, producto de una mutua simpatía subrayada porque ella debía de sentirse atraída por los hombres mayores que la tratasen con un mínimo de corrección debido a cualquier motido que supusiese una falsa relación con su padre, desde el más simple de quedarse huérfana de pequeña al más complejo de tener una madre dominadora, pasando por el más probable de haber abandonado desde muy joven el hogar familiar para ponerse a trabajar por simples razones de subsistencia, y veía en ella la posibilidad, largo tiempo soñada, luego añorada y por último olvidada al llegar al convencimiento de su inviabilidad, de alguien que pudiese entretenerle, cuidarle a cambio de cariño, algunas atenciones y ciertas propinas extras, pero no porque viese en él una forma de aumentar su reducido salario, sino lo mismo que hay personas que sienten tal atracción por los animales que no les importa la incomodidad que supone su cuidado ante el movimiento impaciente de un rabo, el brillo ilusionado de unos ojos y ciertos lameteos cariñosos, aunque a medida que su mente se despejaba y su habitual lucidez renacía empezaba a vislumbrar que de nuevo estaba convirtiendo un acto nimio, sin valor extrínseco, que no tenía especial significado, en el origen de una reacción en cadena que en pocos minutos transformaba una amable, solitaria y atractiva camarera que había entrado en la habitación creyéndole enfermo en una muchacha interesada por él hasta el extremo de dedicar el resto de su vida a su cuidado, lo cual le impulsó a salir del agua, ponerse el albornoz y mirarse al espejo para comprobar los años que les separaban, su mala cara y lo poco atractivo que siempre había resultado, de manera que inevitablemente le llevó, pasados los años de su primera juventud durante los que no fue consciente de esta peculiaridad y quizá por ello sus relaciones con las mujeres fueron de índole muy diferente, a no franquear la barrera que le separaba de las que consideraba atractivas, guapas y simpáticas, que aparecían ante él como diosas inasequibles con quienes no se podía hablar, sólo responder cuando se dirigían a uno y mirar con una adoración que les debía molestar, y despreciar a las restantes en proporción inversa a la distancia que les separaba de los modelos inalcanzables, de forma que durante la mayor parte de su vida había mantenido relaciones con mujeres a las que de alguna manera despreciaba y por ello le tenían especial aprecio, lo cual le llevaba a relaciones cortas, poco intensas, que finalizaban en molestas, desesperadas y violentas escenas, y en tierras extranjeras y con mujeres a las que nunca entendía por completo, constituían una auténtica pesadilla, un problema irresoluble, una situación muy incómoda, a la cual sólo el tiempo, la repetición y la experiencia le habían acostumbrado.

		El ruido de la puerta de la habitación, el de unos pasos femeninos y el repiqueteo de unos nudillos sobre la del cuarto de baño unido a una voz que le anunciaba que la cena estaba servida, le hicieron olvidar el pasado, dejar las elucubraciones y salir apresuradamente temeroso de que ella pudiese irse, pero estaba de pie descorchando una botella de tinto ante el escritorio sobre el cual humeaba un gran lenguado y reposaban un frutero y un pedazo de tarta, y mientras le daba las gracias, alababa su rapidez y le decía que nunca podría terminarla por buena que estuviese, se sentó, tomó el tenedor y la pala, desplegó la servilleta y empezó a comerse el pescado picando alguna de las patatitas de la guarnición, de forma que sólo cuando hubo dado buena cuenta de él, vaciado el primer vaso de vino y se disponía a comer un melocotón, advirtió que la muchacha estaba de pie ante él, divertida por el hambre demostrado, pero quizá molesta, pues ni siquiera le había dirigido una mirada, y le dio todo tipo de excusas por su grosero comportamiento y pasó de tratarla como a una criada desconocida a considerarla como a un invitado con quien no se tiene demasiada confianza, por lo cual se puso de pie con la servilleta en la mano izquierda, le acercó la silla, le rogó que se sentase para compartir los alimentos y se disculpó por haberla recibido en albornoz, pero en un principio esto hizo que se sintiese mucho más molesta, no supiera qué hacer, aunque acabó aceptando el vino, yendo al cuarto de baño a buscar un vaso y sentándose a su lado, saltándose los artículos del reglamento que le impedían no ya comer con los clientes, sino entablar conversaciones que fuesen más allá de la simple respuesta a sus preguntas con el menor número posible de palabras, y entre sorbo y sorbo, instigada por él que pelaba un melocotón, le contó cómo había pasado de ayudar a su padre en el abastecimiento de verdura fresca a los hoteles de la isla a trabajar en uno de ellos, pero le dijo que no había llegado a conocer, o por lo menos no les recordaba, a los primitivos dueños por quienes le preguntaba, aunque tenía una vaga idea de haber oído a su padre referirse a ellos, para aceptar un pedazo de tarta de chocolate que le ofrecía, pues confesó ser golosa y haberla elegido entre diversos postres con la esperanza de que también le gustase a él, pero mientras volvían a entrechocar los vasos antes de vaciarlos advirtió que se habían bebido la botella y le dijo que podía traer otra, ofrecimiento que declinó temeroso no de los efectos que pudiese provocarles, sino de que la interrupción rompiese el clima de mutua confianza establecido, se encontrara con uno de sus jefes que le encargase otro trabajo o el paseo le hiciera cambiar de ideas, ver más clara la situación y decidiese irse, mientras continuaron hablando sobre las condiciones de trabajo en el hotel.

		Luego de pie ante la ventana abierta pasó a contarle cómo era la isla cuando la conoció, mientras ella aclaraba ciertos aspectos confusos, distorsionados o contradictorios de la narración con tradiciones populares, afirmaciones oídas en su casa y observaciones hechas personalmente, para después extenderse sobre determinados aspectos del proceso de cambio, que desconocía por no haberlos vivido y sólo había intuido durante sus paseos, hasta que atrapados por una conversación absurda, pero cuyos orígenes ambos conocían y les interesaba por igual, de repente se encontraron callados, sumidos en la incipiente oscuridad de la noche, sólo iluminados por las luces exteriores, y sin saber cómo pasó a sujetarla por la cintura, acariciar sus desnudos brazos y besarla con delicadeza en los labios, tras unos segundos de duda durante los cuales se miraron temerosos a los ojos para, al notar que respondía a sus requerimientos con similar o mayor pasión que él, abrazarla, desabrochar con dificultad la blusa, acariciar los grandes pechos, lamer las sonrosadas puntas, introducir las manos bajo la falda y caer sobre la cama desnudos, mientras ella se había quitado las gafas, las había dejado sobre la mesilla y colaboraba en sus iniciativas muda, sonriente y ronroneando cuando sus caricias le producían especial placer, y él le hablaba del brillo de sus ojos, la redondez de sus caderas y la dureza de su culo, se tendía sobre ella y entre besos, caricias y risas, intentaba penetrarla, pero quizá por falta de entusiasmo en ella, de práctica en él oporque en contra de la opinión general se olvida con la misma facilidad que montar en bicicleta, no supo hacerlo a pesar de intentarlo repetidas veces y cuando desilusionado iba a abandonar, ella le echó hacia un lado muerta de risa, se sentó a horcajadas sobre él y, tras una rítmica maniobra con las manos, logró que su carne se dilatara, que por fin se introdujese en ella y, al aumentar la velocidad del balaneco, se echó hacia delante con habilidad y le besó en los labios con fuerza, para después incorporarse y ver el enfebrecido brillo de sus ojos, determinadas partes de su cuerpo cubiertas con una tenue capa de sudor y el lujurioso bailoteo de sus pechos, al tiempo que un suave, profundo y rítmico jadeo animal le anunciaba que ella había llegado al éxtasis, mientras él experimentaba un inmenso placer olvidado, recordaba diferente y había creído no volver a experimentar jamás, y entremezclada con su también agitada respiración escapó varias veces de su boca una palabra, un nombre femenino, un cariñoso apelativo familiar, para quedar profundamente dormido cuando de nuevo la tuvo entre los brazos.

		

	
		 

		Octavo día

		 

		Tras una agitada noche durante la cual le pareció removerse mucho más de lo normal dando vueltas y revueltas en una cama medio deshecha sin llegar nunca al profundo sueño que ansiaba, cansado y con el estómago de punta, algún ruido, la luz o el vientecillo anterior al amanecer le hizo abrir los ojos, comprobar que las ventanas estaban abiertas de par en par y levantarse desvelado para cerrarlas, pero el espectáculo de la playa vacía con una marea baja que dejaba al descubierto una máxima extensión de arena, le hizo pensar que se había despertado diez, quince, veinte años atrás, una de las mañanas que debía madrugar para tomar el primer transbordador que condujese al continente, incómodo por la resaca provocada por la cena de despedida donde la pequeña, en la oscuridad de la terraza del gran hotel que daba al mar, mirándole con sus grandes ojos azules que resaltaban más de lo habitual en su rostro moreno, cuando la mayoría de los asistentes se habían ido y sólo ellos bailaban una suave, curiosa y pegadiza musiquilla italiana que estaba de moda el último verano, le había dicho que debía perdonarla, olvidar sus errores, comprender la difícil situación en que estaba, pues si desde siempre, ¿acaso no recordaba el día que se conocieron, cuando llegó retrasada a comer, sus miradas se cruzaron y le hizo una seña para que no delatase su tardía presencia, reforzara la conversación y su padre no le echase la regañina a la cual se había hecho acreedora?, le resultaba muy simpático y fue consciente de la extremada amabilidad con que la trataba, para ella era, no tenía más remedio que ser y siempre sería el hombre que salía con su hermana, el pretendiente de su hermana mayor o, comodescubrió cierto día que llegó a su casa antes de lo previsto y unos peculiares resoplidos la llevaron curiosa, asustada y temerosa, hasta su propia habitación, el amante de su hermana, en una rápida, sucesiva y ascendente progresión geométrica, y debía limitarse a buscar en la oscuridad el olor dejado en sus sábanas, llorar su tristeza encerrada en el cuarto de baño, corresponder a sus múltiples amabilidades, pero amparada en los efluvios de ocre que descendían desde la montaña, el ruido de las olas al romper en la balaustrada, el calor de los brazos que la enlazaban, se atrevía a decirle que siempre le había querido, no sabía qué le parecerían aquellas palabras, pero necesitaba decírselas, ver cómo reaccionaba ante ellas y pedirle autorización para seguir queriéndole, aunque la visión de las moles de cemento que sitiaban la playa, el prolongado ruido de sus tripas y una ráfaga de viento le volvieron a la realidad y consciente de que estaba desnudo, tenía frío y entre otras razones la pastosidad de su boca era producto de una fuerte sed, y tras cerrar las ventanas y ponerse el albornoz tirado en el suelo, se dirigió hacia el cuarto de baño, pero no pudo encontrar el vaso y acabó echado hacia delante tragando más aire que agua con ayuda de sus manos cóncavas.

		De nuevo en la habitación, con la sed calmada, pero con el estómago y la cabeza revueltos, se sentó ante la ventana y volvió a perderse en sus viejas, románticas y difusas andanzas por aquellos andurriales, en concreto por un olvidado día en que no sabía a santo de qué, a una hora en que la playa estaba desierta, se oía el lejano romper de las olas y un agradable vientecillo y la gente tomaba una última copa de licor, reposaba la comida o dormía la siesta, había pasado delante de la casa de las hermanas y un ligero siseo le hizo volver la cabeza, ver cómo la pequeña le hacía señas desde la semioscuridad del porche invitándole a acercarse con discreción, abandonar la carretera de la playa, llegar hasta ella y situarse a su lado para disfrutar, puede que por primera vez a solas, de la belleza de sus ojos, la picardía de su boca, la coquetería con que le contaba no recordaba qué historia, descubrir más allá de su ostentoso jugueteo con las piernas desnudas que, a parte de unos sucintos pantaloncillos, sólo estaba cubierta por un amplio chaleco sin mangas que en determinadas posiciones dejaba ver la blancura de unos incipientes pechos rematados por unos distendidos pezones, y admirar cómo ella, que en ningún momento fue consciente del porqué de la nueva fascinación que su cuerpecillo causaba sobre él, dado que ni sabía valorarlo en sus posibilidades, ni tenía pudor para ocultarlo, se había limitado a coquetear más, sentirse poseída por un nerviosismo que la impedíaestarse quieta y no parar de contarle historias, en un continuo parloteo que le hubiese resultado imposible seguir de haberlo intentado, sobre sus relaciones con un muchacho de la vecindad que tal vez no habría relatado a la mejor de sus amigas, pero también recordaba que no se había atrevido a tocarla, como era su más ardiente deseo, acariciarle una mano, sentarla sobre las rodillas y besar sus mejillas y luego también su boca, pues temía que el encanto se deshiciese, se sintiera ofendida, se lo dijese a su hermana, cuando era casi seguro, pensaba mientras echaba las persianas, se quitaba el albornoz y volvía a la cama, que la niña se hubiese sentido tan encantada como él, una vez rota la barrera entre ambos, y a sus caricias, sus abrazos, sus besos, hubiesen seguido los suyos, pero no como algo retorcido que le llevara a una imposible relación sexual, sino como la plasmación de la ternura que en aquel momento sentían el uno por el otro, aunque era algo lejano, que ni había sucedido, ni podía suceder, que le producía más desasosiego que la pérdida del amor, su capacidad de relacionarse íntimamente con las mujeres, tal vez porque aquella ternura era algo experimentado muy pocas veces en la vida.

		Mientras con una mano sobre el estómago creaba un calorcillo que calmara el resquemor que sentía y le permitiese volver a conciliar el sueño, se dio cuenta de que eran mínimas las diferencias entre el casualmente recuperado recuerdo de la ternura que le provocaba la muchacha, casi una niña, que conocía desde poco después de pisar la isla por primera vez, y la pesadilla que había tenido horas antes en cuyo transcurso el mismo ser, distorsionando por el paso del tiempo y con el cual no parecía tener más que un leve parentesco, convertido en una hiena, le acusaba, le escupía, le hería por no haber dejado a un lado el cariño que siempre le había inspirado y no haberla poseído sin miramientos en medio de un placer que hubiera variado el curso de sus vidas, y que en su cabeza coexistían sentada la una junto a la otra, como dos caras de una misma moneda, la cariñosa y atractiva niña y la hiriente y envejecida mujer, cuando se echaba el albornoz sobre el estómago para aumentar un calor que disipase el malestar causado por la excesiva cena, pero mientras aquélla quizá era un producto de su fantasía donde se mezclaban unos ligeros recuerdos insatisfechos con lograr romper el hielo, invitar a helados, hacerse amigo de la niña extranjera, éste tenía una existencia real porque había estado con ella aquella misma tarde, habían charlado un rato y a través de una frase había dejado entrever un odio que si en el pasado tuvo una fuerza, una lógica, una razón de ser que podían transformarse en otra cosa, se había convertido en un frío recuerdo que se interponía entre ambos, pero durante el sueño entrevió con crudeza el terrible desasosiego causado por la frase en cuestión y cuando volvió a aparecer con la misma fuerza del sueño el odio en que la mujer había convertido el amor que le inspiraba, por culpa de unas acciones que en su momento no supo valorar en su complejidad, se superpuso lentamente la cálida imagen de la otra con la cual acababa de gozar en aquella misma cama hasta anular la anterior y como siempre tenía la misma nitidez se preguntó por qué la ternura, el miedo y el placer, principales componentes del amor, se le mostraban tan distanciados, encarnados en tres mujeres tan diferentes y en concreto por qué el placer estaba representado por la que menos conocía, con la cual había tenido menos trato y además pertenecía a un nivel social diferente de las restantes componentes de la pesadilla.

		Y no supo qué responderse, pues en ninguna de las tres ocasiones tomó la iniciativa, sólo fue víctima de las circunstancias y se limitó a dejarse manejar, de forma que fue la aburrida adolescente quien le llamó para que viese cómo se le habían desarrollado los pechos, la envejecida madre de familia la que le insultó en público por no haber copulado con ella y la atractiva camarera quien se le ofreció en bandeja, pero mientras no acarició a la jovencita por una nutrida formación de fantasmas albergados en su cabeza que le llevaba a creer que sería tan perjudicial para ella como para él, a pesar de ser lo que ambos deseaban, ni años después anulada la distancia que les separaba, alejada de la adolescencia y muy enamorados el uno del otro, se acostó con ella, la penetró, la dejó embarazada, pues entonces estas tres acciones eran diferentes partes de una irreversible reacción en cadena, implicaban casarse antes o después, entrar en una familia que desde fuera parecía muy amable, pero a la cual no le apetecía pertenecer, vivir en aquel paradisíaco lugar aislado del mundo, la gente y la civilización, renunciar a sus ambiciones y convertirse en un dependiente cualificado de la tienda de tejidos de su suegro, pero tampoco estaba dispuesto a aprovecharse de la situación, disfrutar todo lo que diese de sí y huir al ser descubierto por algún familiar, romperse la relación o quedar embarazada, porque la quería y no soportaba que aquellos meses se convirtieran en una terrible carga que marcase el resto de su vida, le resultaba difícil comprender por qué cayó en la tentación de la camarera, en qué medida no conocerla, saber que por muchas vueltas que pudiese darle tanto para ella como para él aquel acto no podía tener ninguna trascendencia más allá del placer producidopor su realización, significó que la besase, la desnudara y se dejase poseer por ella, cuando se removía inquieto en la cama y cada vez veía más lejos la posibilidad de volver a conciliar el sueño, y también si influía que mientras la pequeña fue una de sus obsesiones, su gran locura, lo que podría denominarse el gran amor de su vida, pues le había fascinado durante la etapa en que era demasiado pequeña para mantener cualquier contacto, cuando luego tuvieron una oculta, pero intensísima relación amorosa y por último durante aquel destierro sentimental, en que ni la distancia, ni el tiempo, ni otras mujeres borraron el complejo sentimiento que le hacía recordarla, soñar con ella, tenerla presente en la mayoría de sus actos, por la atractiva camarera no había sentido, ni sentía, ni sentiría nunca algo más que la simple atracción física, y mientras se revolvía agotado en su deshecha cama pensó en el puesto que la extranjera y su hija ocupaban en la escala amorosa surgida en su mente como fruto del cansancio, el insomnio y el leve malestar del estómago.

		Cuando hacía vanos esfuerzos por volverse a dormir, su cuerpo continuaba invadido por el inesperado placer proporcionado por la amable camarera de quien ni siquiera sabía el nombre y en su mente se superponían el recuerdo de la adorable, frágil e inalcanzable adolescente, con la imagen de una distante mujer casada, sólo preocupada por sus hijas y que le consideraba un ser complicado porque pudo gozar de su cuerpo y no lo hizo por motivos que nunca llegó a comprender, se interrogaba sobre las razones que le llevaron a encontrarse con la atractiva extranjera, que ni sabía de dónde había salido, ni quién era, ni qué tenía que ver con su vuelta al hogar, dado que le parecía demasiado fácil pensar que se habían conocido por la mayor de las casualidades, el movimiento mal calculado de una niña traviesa, un vaso de agua a punto de empaparle los pantalones, que fuesen reales las historias del marido huido, los padres que veían con malos ojos que saliera con otro hombre y el extraño idioma para ambos en el cual se entendían, y llegaba a la conclusión de que era otro producto de la soledad, el sueño, su mente calenturienta, creado para llenar los días de desesperación en aquella isla que tan poca relación guardaba con la que conocía como la palma de su mano derecha, pues en la duermevela en que había caído hacía un rato, regularmente espabilado por los característicos ruidos que acompañaban la llegada de un nuevo día, le parecía imposible que una mujer tan guapa, por mal que le hubiesen ido las cosas en la vida, por sujeta que se encontrara, debido a unos padres temerosos que boicoteaban sus salidas con todo el que consideraban un peligro para el futuro de su nieta, por grande que fuera el aburrimiento generado por aquella situación a lo largo de unos inacabables días de vacaciones, le hiciera compañía, se divirtiese con él, le invitara a merendar a su casa, se riese chapurreando con él, se sintiera halagada cuando la observaba medio desnuda tendida en la playa, y aún más que la niña díscola, que nada quería saber de él y a quien molestaba que se interpusiese entre su madre y ella, acabara mirándole a los ojos, acompañándole a comer, convirtiéndose en la muda confidente de sus más íntimas obsesiones, porque era un hecho inédito en su vida, algo que nunca le había sucedido y sabía que jamás le volvería a ocurrir, que le llevaba a pensar que le había pasado por error y por eso nunca se había atrevido a ser lo suficientemente sincero con ella, a abrirle el corazón, a decirle que le importaba mucho más que las turbias, arquetípicas y distorsionadas historias del pasado que primero le habían impedido, luego le habían enloquecido y por fin le habían obligado a volver a la isla, a no dejarse llevar por la atracción que les unía desde el primer momento, a prohibirle fascinarse por ella todo lo que hubiese sido posible, pues temía, como le pasaba siempre, verse envuelto en una relación que no entrara en sus cálculos, no dominase, le llevara por un terreno ajeno, desconocido y que no le gustase.

		No, no, aquello no era verdad, sólo lo que había pensado muchos años antes cuando decidió aprovechar un enfrentamiento con ella, aunque en realidad no fue una decisión meditada, sino producto de las circunstancias, los violentos cambios políticos ocurridos en el país durante una temporada en que estuvo fuera, o el brillante porvenir que sus jefes le auguraban, para prolongar su estancia en el extranjero, distanciar sus cartas y tratar de olvidar a las hermanas, pues aquella muchacha era esa segunda oportunidad con la que siempre había soñado, en la cual había pensado con frecuencia y que nunca había creído se le llegase a conceder, y los años de soledad demostraron que la culpa sólo era suya, que debió dejar a un lado las disputas y los condicionamientos políticos y hacer lo imposible por retomar e incluso abandonar la actividad que le había arrastrado a una mísera existencia en ciudades odiadas, donde nunca logró ambientarse y en las cuales las dificultades para comunicarse adquirieran proporciones alarmantes, que hacía tiempo que detestaba y no comprendía cómo alguna vez le había apasionado, y por tanto estaba dispuesto a irse a vivir a su país, adoptar a la niña, aprender aquella lengua de la cual sólo lograba articular los monosílabos que repetía la hija cuando se dirigía a su madre, pues la quería, no estaba preparado para perderla y haría lo imposible por estar siempre a su lado, pero temía que su oportunidad hubiese pasado, si es que alguna vez había existido, que los días en que la relación se había planteado en un resbaladizo terreno que le permitía pasar a otro nivel, traerla al hotel y dormir con ella, los había perdido en conversaciones insubstanciales, largos paseos y románticas miradas, que estuviera en brazos de otro hombre, mientras la niña correteaba sola por la carretera de la playa con la consigna de no acercarse a su casa para evitar que sus abuelos le preguntasen por su madre, buscándole para que le invitase a otro helado gigante, enfadada con su madre por los frecuentes escarceos que siempre terminaban en castigos, lágrimas y discusiones, porque podría retozar lujuriosamente sin plantearse ningún problema físico, moral o afectivo, con una solícita camarera a quien le gustaba que la desnudasen, le besuquearan los pechos y le tocasen el culo mientras servía la cena en una habitación, pero para disfrutar de una mujer como la extranjera necesitaba estar enamorado, saber que ella también le quería y tener la seguridad de que era mucho más que una aventura pasajera, el final de una noche de desenfreno, una historia sin futuro, pues si tras aquello no se ocultaba la posibilidad de una relación intensa, seria y duradera, los recuerdos que iba a provocarle aquella noche de amor cada vez que durmiera solo, estuviese ansioso por abrirle el corazón a alguien o fuera rechazado, iban a ser mucho peores que el placer de percibir cómo aquel cuerpo desnudo pasaba a formar parte del suyo, moverse al mismo ritmo y sentir con él.

		Mientras caía en una espesa modorra, de la cual le volvería a resultar difícil salir, se vio viejo, solitario, enfermo y pobre mendigando al anochecer de un día lluvioso en la esquina de dos calles desconocidas con la esperanza de que alguna de las apresuradas gentes que pasaban ante él le viera, introdujese una mano en el bolsillo y dejara caer unas monedas sobre su helada mano que le permitiesen volver a la diminuta, destartalada y fría habitación donde vivía con la tranquilidad de tener algo para el día siguiente, emborrachado por la inercia del transcurrir de unos días que, a pesar de haberse convertido en la repetición de los mismos tormentos, todavía contenían la esperanza de que una de las manos que se apiadaban de él fuese la de la niña extranjera que tiraba de él para que le comprara un helado gigante, que del lujoso automóvil que le había salpicado al frenar descendiera el gran amor de su vida envuelto en un traje ocre para decirle que le acompañase a bailar junto al mar en la terraza del gran hotel,que atravesara la calle corriendo una camarera del hotel de enfrente para arrastrarle a su habitación y, tras bañarle, secarle y darle de comer, introducirle en su cama para recordarle cómo se jugaba a aquel juego tan viejo como el mundo que, a pesar de lo que creía, no era tan fácil de olvidar, que la maravillosa extranjera le despertase, le convenciera de que no era más que un sueño y le regañase por perder el tiempo en pensar aquella sarta de tonterías que sólo era una extraña forma de complacencia, para luego decirle que la culpa de lo que le ocurría sólo la tenía él porque para conseguir cualquier cosa es necesario proponérselo y no es que no hubiese hecho nada para lograrlo, sino que desde que comenzaron a hablar había hecho lo imposible para que su figura apareciese envuelta en un halo de tontería que nada tenía que ver con él, para que se asustase, dejara de fijarse en él, se hiciese una idea equivocada de lo que significaba vivir a su lado, pero que no comprendía las razones para aumentar la muralla que le protegía, le aislaba y le permitía permanecer atrincherado tras ella, ciego, sordo y mudo ante lo que ocurriese a su alrededor, cuando se le acercaba alguna mujer atractiva, pues ella sólo quería derribar la muralla para vivir juntos en armonía, y entonces admitir que era verdad, que quizá estuviese motivado por los desplantes que de muy joven le había hecho la mujer a quien venía a buscar, aunque por sí solo se sentía incapaz de pensar que alguna vez pudiera comportarse de otra manera con cualquier mujer que le pareciese atractiva y en especial con ella al ser la mejor de cuantas había conocido.

		 

		Se había vuelto a despertar tarde, abotargado y, a pesar de las muchas horas pasadas en la cama, se encontraba cansado, intranquilo y alejado de la sensación de placer posterior a un sueño reparador, pues había tenido pesadillas, se había levantado, paseado y tardado mucho en conciliar el sueño, aunque el dolor de estómago había pasado, la pesada digestión no había tenido efectos secundarios y una ducha rápida le había despejado la cabeza, de manera que impecablemente vestido de blanco, con un fresco traje de chaqueta y unos zapatos ligeros, paseaba por la carretera de la playa embebido por la sensación de vida creada por el sol e intentando comprender las razones que le habían mantenido alejado de allí, porque al margen de sus relaciones con la gente, con aquella familia en particular y más concretamente con las hermanas que habían marcado su vida, del carácter más o menos siniestro que éstos hechos pudiesen tener y el peso de los recuerdos, la realidad era que la isla le gustaba, el olor, la humedad, la brisa que no dejaba de correr ni en los momentos de mayor calor, el peculiar sonido de los ruidos siempre envueltos en la monotonía de unas olas que aumentaban o disminuían de intensidad según la hora del día, la fuerza de las mareas y las fases de la luna, la luz, el calor y las chicharras que le acompañaban durante el día y los grillos por la noche, y sobre todo una placidez que se apoderaba del cuerpo de la misma forma que la humedad hacía que las camisas, las sábanas y los manteles pareciesen recién planchados, el pelo se ondulara y disminuyese la actividad, hasta alcanzar una predisposición a la felicidad experimentada en pocos lugares, y en ninguno con tal intensidad que hacía incomprensible por qué huyó a la primera oportunidad, las abandonó, decidió no volver a vivir allí, saltando sobre unos recuerdos que le despertaban llorando a media noche, una mala conciencia que le impedía descansar, una sensación de fracaso que se extendía a todos los aspectos de su vida, agriaba su carácter y le convertía en otra persona, por muy fuerte que hubiese llegado a ser su amor, indiferencia o desamor por aquella mujer con aire de niña, ojos azules de triste mirada y un especial encanto en el cuerpo, pues si alguien le preguntaba por su decisión se atrincheraba tras burdas excusas políticas, utilizaba su trabajo como coartada, para mantener la conciencia tranquila, su extraña voluntad se superponía sobre la ternura para, sin pensarlo, realizar unos actos que cada vez le alejaban más de ellas, su familia, la isla, y era consciente de que si hubiese seguido viviendo bajo aquel sol, sometido a aquella presión y bajo el influjo de aquella humedad, su vida no habría sido diferente, sino él distinto, se hubiese convertido en una persona más vital, menos seria, más influenciable, mucho mejor y, aunque ella se limitara a sonreírle cuando se encontraban por la calle, intercambiar inconexas palabras de saludo cuando iba del brazo de otro, invitarle a comidas que nunca se celebraban, su mirada, su sonrisa, su voz, unidas al calor, la tranquilidad y aquella peculiar forma de ser, hubiesen sido mucho mejores compañeras de viaje que su continua falta, su constante añoranza, su eterna carencia, hasta convertirse en la pesadilla que le obligó a volver cuando llegó a ser una persona ajena a aquel ambiente, extraña a ese mundo, debía limitarse a contemplarlo desde fuera como si se tratara de algo al margen de él, su vida, sus pensamientos.

		Cuando caminaba envuelto en estas consideraciones, la mirada perdida en la playa, las personas que circulaban a su alrededor, el viejo funicular que se deslizaba por la montaña, los grandes edificios que le rodeaban, con las manos a la espalda y algo inclinado hacia delante, una suave caricia, una manita entrelazándose con las suyas le hizo detenerse asombrado, dar media vuelta y encontrarse con la leve sonrisa, los ojos guiñados y una mano que trataba de ocultarlos del sol de la niña que hablaba un idioma incomprensible, el día anterior se había convertido en su muda confidente y le señalaba la presencia de su madre al otro lado de la carretera, como comprobó al girar la cabeza, fijar la mirada y descubrir a una muchacha que agitaba el brazo derecho, y cruzaron de la mano, aunque él era quien se aferraba a aquella pequeña mano como si fuese la única posibilidad de salir del callejón sin salida donde le habían conducido sus pensamientos, y pasó a estrechar la mano de su madre con solemnidad, mientras la niña se sentaba detrás de un vaso medio lleno de un refresco de color amarillento, y besarla en ambas mejillas, dejándose llevar por la moda, su color sonrosado y la soledad en que había estado perdido, pero no limitándose a rozarlas con las suyas y hacer con la boca una mueca, sino tocándolas con los labios y moviéndolos para hacer ostensible la emoción de verla, para luego sentarse a su lado, mirarla y comenzar una rápida conversación sobre el maravilloso día, que tal vez para ella, la niña, y cualquier otra persona fuera circunstancial, aunque para él era la primera parte de la narración que de manera improvisada empezó a hacerle del deprimente estado de ánimo en que estaba antes de verla, pero no alcanzó su razón de ser porque en un determinado momento dejó de mirar alternativamente a madre e hija como una clara deferencia hacia la niña que se había tomado la molestia de dejar el refresco, ir a buscarle y traerle de la mano, y pasó a contemplar sólo a la muchacha, perder el hilo de la conversación y quedar mudo en una rápida sucesión de incidentes, a los cuales ella reaccionó preguntándole qué le ocurría y él contestó, tras cerrar los ojos, mover la cabeza y respirar, que de repente su belleza se le había hecho muy evidente, lo cual supuso que halagada no pudiese evitar una delatadora sonrisa, le devolviera el cumplido diciéndole que estaba muy guapo con el traje blanco y, quizá asustada más por la afirmación de él que por la manera de producirse y lo que pudiese indicar, empezase a hablar de algo ajeno a los intereses de ambos para cambiar de tema, tomar las riendas de la conversación, apartarse de un camino que le parecía peligroso, o al menos esto fue lo que creyó cuando segundos más tarde, en apariencia enfrascada en la descripción de sus actividades durante la mañana, le lanzó una asustada mirada de inspección y, tranquilizada al comprobar cómo dominaba la situación, continuó con un relato farragoso que terminaba con ellas dos sentadas en la terraza viéndole pasar, y aunque por un momento pensó en continuar lo que ella había tomado como un ataque en toda regla, pero sólo era producto de un estado de ánimo, su belleza y la casualidad, finalmente decidió que no eran ni la ocasión, ni el lugar oportunos para hacerle una declaración formal de amor y continuó con la insubstancial conversación.

		Tras una larga pausa durante la cual se acercó un camarero a preguntarle qué quería, él les dijo si tomaban algo más, la niña debió de asentir en el complejo idioma y la madre contestó negativamente tanto por ella como por su hija, lo cual dio lugar a cierta tensión que trató de romper sirviendo en el vaso de la niña parte del refresco que le trajeron, estuvo a punto de narrar el incidente que le llevó a acostarse con la camarera, pero cuando se disponía a empezar se dio cuenta de que no sabía hasta dónde llegaba la realidad y en qué momento comenzaba la fantasía, pues había un punto donde ambas se mezclaban con múltiples sueños de la agitada noche, era una compleja historia que no sabía dónde podría llevarle en cuanto no la conocía demasiado bien, nunca la había contado y no la dominaba, le había hecho varias narraciones de índole similar y en aquel momento una probable asociación de ideas podría conducirle a creer que sus protagonistas eran muy distintos de los reales, de forma que empezó a contar, aprovechando una observación sobre su traje, que se había puesto de tiros largos, frase que tardó en traducir, supuso un parón en el relato y terminó convirtiéndose, en el idioma puente, en algo a medio camino entre el traje de los domingos y sus mejores galas, porque era el día clave en que había sido invitado oficialmente a una comida en la casa de las hermanas donde estaría presente toda la familia y en el curso de la cual esperaba conocer al marido de la pequeña, volver a charlar con los padres y reanudar una relación que el tiempo, la distancia y el olvido habían borrado casi por completo, y había decidido ponerse un traje blanco, tal como se vistió la primera vez que para estrechar unos incipientes lazos comerciales el padre le invitó a comer a su casa, conoció a sus hijas y se fijó el rumbo de su vida, pues aquel color le traía suerte, aunque era consciente de que el término no era el mejor para expresar su relación con la familia, le gustaba y esperaba que le diese pie para entablar una conversación más personal con ella y relatarla lo mucho que la había echado de menos, pero tras una nueva pausa, durante la cual la niña dio una vuelta por los alrededores, ella permaneció callada y él hizo varios intentos frustrados de mirarla a los ojos, cambió bruscamente de postura, se volvió hacia ella y, mientras quizá de nuevo asustada le devolvía la mirada, pasó a decirle que estaba seguro de que la comida sería un fracaso porque sobrevalorarían en exceso los recuerdos, le costaría trabajo hacerse con la conversación y mantener una brillantez que les hiciese creer que la simpatía, el buen humor y la gracia de antaño había aumentado, y la pequeña resultaría un ser frío, alejado, silencioso, sin el menor parecido con la muchachita a quien había amado, pero a la cual no podía decir que seguía queriendo sin caer en la mayor de las mentiras.

		Quizá tranquilizada al darse cuenta de que la situación real era muy diferente de la imaginada, divertida por sus excesivas declaraciones, sonrió no porque le hubiesen hecho gracia las frases empleadas para expresarlas, sino por la ternura despertada por la exposición del cuadro, estrechó con dulzura una de sus manos entre las suyas y empezó a contarle, con más dificultad de la que habitualmente encontraba para comunicarse en aquel idioma, cómo aquella comida le recordaba otra, bastante alejada en tiempo, espacio y circunstancias, durante la cual conoció a los abuelos paternos de su hija, que la recibieron con una fría amabilidad por desconocer los auténticos lazos que la unían a su hijo, que abortó la finalidad de la reunión e hizo que se conservara en su memoria como si hubiese permanecido sumergida en alcohol, a cuyo término le anunció el próximo nacimiento de la niña que correteaba a su alrededor, mientras se besaban con ardor sobre la cama de él en un momento de soledad, a lo cual respondió que no era posible, había tomado todo tipo de precauciones y el padre debía ser otro, sin dejar de jugar con uno de sus pechos a través de su revuelta ropa, mientras cubría su boca con sus peculiares besos, no porque se tratase de una de sus habituales bromas, como creyó en un principio, sino para que no hablara, le dejase tranquilo, no le molestara con sus lágrimas, y a partir de aquel momento su relación se fue enfriando hasta que después de nacer la niña eran dos extraños que cuando se veían por la calle hacían lo posible por no saludarse, pero que no debía preocuparse porque él, a diferencia de ella, no tenía nada que perder, lo tenía todo perdido de antemano y lo peor que podía pasarle era que al finalizar la comida se encontrase como estaba, se fuera por donde había venido y diese por acabado un período de su vida, pero sabiendo que tenía fuerza para dar ese paso que tanto le había costado y emprender una vida distinta en la isla con unas nuevas amistades, y aquí un apretón de sus manos sobre la suya hizo el mismo efecto que unas comillas en una frase escrita, pero cuando la sonrisa de sus ojos, la suavidad de sus manos y el tono de sus palabras le hicieron comprender que, por encima de los recuerdos que trataba de revivir con torpeza, estaba la atractiva muchacha con la cual podía entenderse a la perfección a pesar de los rudimentarios elementos empleados, apareció la niña sonriente seguida de alguien a quien no hubiese prestado mayor atención de no haberse aproximado a la mesa, haber besado los labios de la extranjera y haberse visto obligado a estrechar la vigorosa mano tendida, mientras ella le soltaba, decía unas palabras incomprensibles dirigiéndose a él, que sin duda eran el nombre y apellido del recién llegado, y luego mirando al otro pronunciaba su nombre y apellido con su peculiar acento, para acabar sentado junto a ella, captando su atención y enfrascado en una apasionante conversación en el incomprensible idioma como si la niña y él hubiesen dejado de existir.

		De no haber sido por el sucinto relato que acababa de hacerle no hubiese dudado de que el muchacho, que sólo debía tener cuatro o cinco años más que ella, no era otro que el padre de su hija casualmente hallado la tarde anterior, con el cual había hecho las paces y a quien no había dudado en entregarse, mientras abandonaba a la chiquilla en mitad de la calle diciéndole que no se alejara, fuese buena y no tardaría en volver, pero aun así sabía que la tarde anterior había yacido con aquel compatriota, viejo o nuevo amigo, mientras preguntaba a la hija por la madre, la llevaba a una terraza y la convidaba a un descomunal helado, que había disfrutado en el transcurso de un prolongado, impetuoso y cálido abrazo amoroso y, sin medir otros pensamientos, se sintió ofendido, celoso, estafado, pues creía que su comportamiento rompía el tácito pacto existente entre ambos, pero más que por retozar con el muchacho la tarde anterior, porque no le había dicho nada sobre su existencia, le había engañado haciéndole concebir esperanzas de ser el único hombre en su vida, minutos antes había estado a punto de contarle que la amaba, no podía vivir sin ella, la necesitaba para subsistir, luego ella había tomado sus manos entre las suyas para decirle que les unía una extraña relación, desde que el otro había aparecido permanecían enfrascados en una divertida conversación y ni siquiera se dignaba mirarle, darle una explicación, hacerle partícipe de lo que decían, pero cuando enfadado se disponía a llamar al camarero, abonarle las consumiciones, darle una buena propina e irse con dignidad, tras hacerle una inclinación de cabeza a él, quizá besarle la mano a ella y acariciar la cara de la niña, se dio cuenta de que ésta le había observado, parecía comprender sus turbulentos pensamientos y le sonreía, le entendía y estaba de su parte, quizá porque él le invitaba a helados y le hacía confidencias sin exigirle nada y el otro le obligaba a prescindir de su madre y deambular sola por la calle, por lo cual se acercó zalamera a su madre y debió de decirle que se aburría, no sabía qué hacer, deseaba que la hiciese caso, lo que obligó a la muchacha no a decirle que les dejase en paz, se mantuviese callada, se fuese a dar una vuelta, como quizá habría hecho de encontrarse los tres solos, sino a mirarle, pedirle disculpas e intentar hacerle intervenir en una conversación imposible en cuando no tenían ningún idioma en común y ella se veía obligada a traducir malamente a uno lo que decía el otro, de la cual quedaba excluido porque ni conocía a las personas que citaban, ni los hechos que determinaban sus acciones, y para no volver al anterior punto muerto propuso que diesen un paseo y, mientras él esperaba que le trajeran la vuelta, ante la atenta mirada de la niña que parecía preocupada por el desenlace, los otros dos empezaron a andar en dirección al pueblo.

		No es que se le hubiese hecho tarde con el encuentro, sino que pretendía llegar a su cita mucho antes de lo previsto para, en el probable caso de que la inspección de los alrededores de la casa le confirmara que uno o varios de los miembros más conocidos de la familia estuviesen en el jardín, entrar, saludarles y enfrascarse en una charla preliminar que sirviera para allanar las tensiones que podían plantearse durante el transcurso de la comida, y además necesitaba dar un paseo para calmar la indignación provocada por la fortuita entrevista con el extranjero, por lo cual apretó el paso para alcanzarles y, siempre acompañado por la niña, se apoyó en que ellos iban en dirección contraria para despedirse de él con un apretón de manos que le pilló desprevenido, mientras ella trataba de retenerle diciendo que debían finalizar la conversación, a lo cual respondió con un lacónico«cuando estés menos ocupada»que molestó a la muchacha porque desde su punto de vista no tenía razon de ser, y la niña le echó los brazos al cuello para darle un baboso beso en la mejilla sin hacer caso de la irreflexiva mano que acariciaba su pelo, pero mientras hacia un último saludo general de despedida creyó percibir en los ojos de ella que una vez más sus juicios eran demasiado apresurados, que había partido de dos hechos anodinos que no encerraban ningún mal, entre los cuales quizá no existiera relación, para construir una enrevesada historia que no tenía nada que ver con la realidad, por lo cual él sólo había sido una diversión pasajera mientras esperaba al muchacho, una vez aparecido había inaugurado unos prolongados encuentros amorosos que le hacían perder la cabeza hasta el extremo de dejar a su hija en la calle a merced de la caridad pública, no le había informado para seguir engatusándole, fascinándole y divirtiéndose con la pasión despertada en él, y mientras la brisa secaba de su mejilla las babas, se dio cuenta de que le había trasladado los reproches que se hacía a sí mismo, pues si era dudoso que hubiesen pasado la mañana, la tarde o la noche fornicando llevados por una ciega pasión, él sí lo había hecho con la camarera convencido de que tras aquel acto no había, no podía haber, no habría nada, pero con la sospecha de que si su amiga extranjera les pudiese ver, se lo contaran o se enterase por algún medio, se lo echaría en cara tanto por los mismos motivos que él como por las razones por las cuales no había acudido a ella en lugar de a la otra mujer, aunque no tardó en darse cuenta de que la muchacha nunca se plantearía problemas metafísicos, le parecería bien que se hubiese acostado con la camarera siempre y cuando ambos hubiesen disfrutado y le regañaría por el ridículo ataque de celos, pues ella era dueña de sus actos, él no era quien para pedirle cuentas y que se hubiese acostado con el muchacho, fuera el padre de su hija, su amante fijo o uno transitorio, ni quería decir nada respecto a sus relaciones, ni interfería con ellas en su estado actual, ni en las posibles derivaciones a que llegasen en un futuro más o menos cercano.

		Atenuada la conciencia tras el autodesvelamiento del origen de los reproches, la indignación y los celos surgidos al ver cómo ella volvía a contradecirse, soltaba su mano ante el temor de que el otro pudiese darse cuenta, comenzaba una conversación que le divertía mucho más que las mantenidas con él, aunque acababa de ofrecerse como una de sus nuevas posibilidades de redención, una vez que consiguió dominar la situación, sobreponerse del susto causado al darse cuenta de que si no actuaba con rapidez era capaz de hacerle una escena, tomarle una mano, hincarse de rodillas a sus pies y decirle que la quería, preguntarle si deseaba casarse con él y apuntar que estaba dispuesto a dar su apellido a su hija, dejase aquello para una ocasión más propicia, no siguiera dando vueltas a sus obsesivas ideas, olvidase todo lo que no fueran ella y él en una deliciosa mañana de verano, continuó el paseo en dirección a la casa de la hermanas envuelto en el resquemor producido por la duda sobre si los pensamientos que le achacaba, nacidos a partir de acciones nimias, frases de dudoso significado e inevitables expresiones de su rostro, alguna vez habían pasado por la cabeza de ella, tenían relación con lo que pensaba él o sólo eran producto de su afán de observación, su manía de atar cabos, su obsesión por sacar conclusiones, pues la más estricta lógica le llevaba a pensar, contra la información recogida por sus sentidos y centrada en que ella se divertía con él, le gustaba estar a su lado y le complacía que la admirase en su sintético traje de baño, que si la noche anterior la hubiese acompañado hasta su casa y, dado que sus padres habían salido, tras acostar a la niña, se hubieran acariciado con extremada ternura o, como sus padres no habían salido, hubiesen dejado a la niña con ellos para dar un paseo por la playa a la luz de la luna que habría finalizado en su hotel, nunca habrían pasado de besos, abrazos o un frustrado intento de desnudarla, interfiriéndose desde el primer momento en su estrategia o cortando su avance a partir de una determinada acción, pero ni en uno, ni en otro casos hubiese accedido a subir la escalera que conducía a la habitación de ella en la casa o la de él en el hotel, por lo cual le pareció que la escaramuza con la criada, que en aquel momento creía mucho más fantástica que real, había rozado la perfección, la había alcanzado e incluso sobrepasado, se diluyeron los celos, la indignación y la mala conciencia producidos por el encuentro y decidió no pedirle excusas cuando se encontrasen y tratarla no como una plaza inexpugnable cuya conquista parece imposible, sino como a una bella, cariñosa y amable mujer a quien tenía la suerte de conocer, respiró hondo, levantó la cabeza, miró a su alrededor fijando la vista en quienes le rodeaban y, tras seguir la línea de las olas al romper, a algunas personas que deambulaban por la arena, la vía del funicular por donde subían y bajaban los vagones haciendo uno de contrapeso del otro, su vista vino a fijarse en la casa que constituía su destino y le pareció ver que tanto bajo el porche como en el jardín había algunas personas y dio por bien empleado su adelanto.

		 

		Tras recrearse un buen rato, como quien mira a una pareja que se besa con la confianza de saber que no será descubierto, pero nervioso porque realiza algo fuera de lo normal, en la contemplación del cuadro integrado por la casa junto al mar rodeada por un pequeño jardín envuelto en la luminosidad de un sol veraniego, los abuelos instalados en el porche, ella tejiendo con parsimonia una lana amarilla destinada a una de las nietas, él tratando de sacar algún jugo a la sección de noticias locales de un aburrido diario de provincias, una gran sombrilla que albergaba una mesa, sillas vacías y un grupo que ingería bebidas de distintos colores compuesto por la hermana mayor y dos personas situadas en escorzo, casi de espaldas al mar, que no supo identificar, pero imaginó que serían el cuñado y algún amigo, y entre ambos las dos niñas, que no guardaban parecido ni con su madre, ni con la familia de ella, cuyos rasgos más característicos debían de pertenecer al padre o eran producto de una compleja mezcla que había destruido cualquier posibilidad de semejanza, que correteaban desnudas, agrediéndose con sus mojados trajes de baño y perseguidas por su madre para que abandonasen los juegos que ponían punto final a la mañana en la playa y se dirigieran a la casa para vestirse, comer y echarse la siesta, al descorrer el simbólico cerrojo que abría la simbólica puerta del jardín, quizá por coincidir con un momento en que el ruido, tanto del tránsito por la carretera como de la gente en la playa, era mínimo y el viento propicio, el tradicional chirrido, aquel roce de hierro contra hierro, llegó con mayor intensidad de la habitual a los oídos de los presentes e hizo que todos a una, como si se hubiesen puesto de acuerdo, volvieran la cabeza hacia él, hiciesen una pequeña inclinación y continuaran con sus ocupaciones, confundiéndole con alguien que se había equivocado, el cobrador de la luz o el encargado de la tienda de coloniales, por lo cual tuvo la sensación, antes de volver a girar la puerta sobre los goznes para cerrarla y poner los pies sobre la propiedad familiar, que había llegado demasiado pronto, había sido invitado a comer y no a tomar el aperitivo, y retardó cuanto pudo la operación de entrar para que cualquier hecho fortuito le sirviera de prólogo, pero dado que nadie se movía de sus posiciones, que salvo el giro general de cabeza y el subsiguiente saludo ninguno parecía percatarse de su presencia, durante unos segundos que le parecieron eternos avanzó tratando de parecer inmóvil, dudando entre dirigirse hacia los padres para saludarles de la forma más ceremoniosa posible, ir a besar las sonrosadas mejillas de la pequeña para ampararse bajo su protección o caminar resuelto hacia el grupo de la sombrilla para sentarse en una de las sillas vacías tras un amplio saludo e integrarse en la conversación, pero fue la pequeña quien tomó la iniciativa, se acercó a él todavía agitada por la persecución de sus hijas y le dijo que le parecía bien que hubiese venido tan pronto, que se sentara bajo la sombrilla con su hermana y unos amigos, que no tardaría en dejar a las niñas en manos de la criada y volver para hablar con él.

		Y le acompañó hacia la sombrilla con sus hijas desnudas, medio divertidas, medio asustadas, escondiéndose entre sus piernas, pero en aquel momento el padre bajó el diario y le dirigió una mirada, más porque terminar una página y pasar a la siguiente era una mezcla de ritual y descanso que porque le interesase saber quién había llegado, y ambos se vieron en la obligación de acercarse, ella abriendo camino un par de pasos delante, él tratando de no olvidar ninguna de sus obligaciones, lo cual no impidió que oyese como a modo de presentación le decía a sus padres, pues la madre había dejado el punto, se había unido al padre y estaba dispuesta a ser parte primordial de la entrevista, «es él, que viene a comer», que hizo que se agolpasen en su cabeza dos sensaciones derivadas de no haber pronunciado su nombre, una cierta seguridad porque denotaba que habían hablado de él y un profundo desasosiego porque aquella denominación significaba que ella le seguía considerando culpable y quizá también el resto de la familia, en cuanto su nombre, desde no podía saber cuándo, se había borrado para convertirse en labios de todos en«él», el huido, el provocador de la grave crisis familiar, el enfrentamiento entre las hermanas, la depresión que sólo el tiempo había curado, pero sobre ambos sobrevolaba que les costaría trabajo reconocerle por lo mucho que le hubiese afectado el paso de los años o lo envejecidos que estuvieran los padres, aunque logró no concederles mayor importancia y de forma cordial besó la mano de la madre, mientras hacía una simbólica inclinación de cabeza, y luego estrechó la del padre, no obstante trató de evitar que los saludos se convirtieran en una conversación que le obligase a sentarse con ellos, al tiempo que les decía lo bien que les encontraba, aunque si el padre seguía igual, sólo algo envejecido, la madre se había convertido en un ser irreconocible por haber pasado de ser alta y delgada a baja y gorda, lo mucho que se alegraba de volverles a ver, aunque hubiese preferido una comida a solas con ella antes que enfrentarse con las complicaciones de una reunión familiar, y la emoción que le provocaba ver cómo había aumentado la familia, a pesar de que las niñas pasaran de esconderse tras su madre a revolotear entre los abuelos y él, cada vez más seguras de sí a medida que comprobaban la vulnerabilidad del intruso, para finalizar con un cortante «ya hablaremos más tarde»cuando temió que el padre comenzara a preguntarle por su vida y dirigirse al grupo de la sombrilla, la pequeña a su lado no sabía si porque él forzaba el paso para evitar que se adelantara para hacer otra advertencia o sólo porque no tenía nada más que decir sobre él, para tras saludar a la mayor, descubrir que la pareja no estaba constituida por el cuñado y algún amigo, como había creído en un principio, sino por una prima segunda y su marido, una pareja sin demasiadas aspiraciones, como descubrió cuando ella le preguntó, con una coquetería impropia de su edad, si la recordaba y tuvo que admitir que no tenía la menor idea de quién pudiese ser, continuó con la farragosa descripción de un fortuito encuentro por la calle tres días antes y terminó al confesarle que era una prima lejana de ellas a quien había conocido en tiempos, lo cual le recordó el encuentro como si de repente se hubiese corrido una cortina en su mente, reconociese a la envejecida mujer y se internaran en una conversación sobre lo que había variado la isla, que la pequeña aprovechó para asir de una mano a cada una de sus hijas, que habían perdido el respeto al visitante y correteaban divertidas a su alrededor como perrillos revoltosos, mientras sufría al contrastar la blancura de sus pantalones con la negrura de sus manos, decir que iba a darles de comer y no tardaría en volver.

		La conversación, donde se acumulaban tópicos sobre arquitectura moderna y especulación del suelo, pronto dejó paso a una variante, introducida por la mujer que se empeñaba en coquetear con él con la misma artificiosidad que la mayoría de las mujeres emplean para hablar a los hijos de sus amigas, que consistía en averiguar qué había sido de su vida a través de cuestiones relacionadas con los cambios observados en la isla, de manera que si le preguntaba qué le habían parecido los modernísimos hoteles que jalonaban la playa, en realidad quería saber en cuál se hospedaba, que le aburría lo mismo, pero le indignaba porque, aunque no hubiese dudado contestar directamente sus preguntas, le molestaba esa ridícula forma de espionaje, y de repente vio que la comida iba a centrarse en las preguntas que la prima lejana, asesorada por el marido, le haría en el curso de algo que iba a resultar mucho más parecido a un interrogatorio que a cualquier otro acto social, pero cuando desolado empezó a mirar a la mayor, más para apelar a su buen juicio que para implorar su compasión, pues le resultaba imposible creer que aquello formase parte de un plan establecido de antemano para indagar su pasado, dado que por mucho que hubieran cambiado ellas debían tener la seguridad de que había vuelto porque necesitaba contarles su vida, darles una explicación, pedir perdón por unas acciones equívocas, que le habían traído funestas consecuencias y de las cuales estaba muy arrepentido, pero nunca envuelto en una falsedad que hiciese necesario algún engaño para llegar al conocimiento de la verdad, la pequeña salió de la casa con un traje diferente, captó la atención general y al integrarse en el grupo varió la conversación, dejó de centrarse en él y pasó a tratar de las complejas relaciones de la recién llegada con la criada, las niñas y el marido, no sabía si por simple casualidad, porque delante de ella no se atrevían a cumplir con el interrogatorio o, como dijeron, porque la presencia de ella en el jardín con aquel traje significaba que estaba próxima la hora de comer y debían irse, pues sus hijos tenían que estar a punto de llegar hambrientos de la playa, pero al despedirse, todos de pie alrededor de la mesa bajo la sombrilla, la extraña prima lejana le dijo que le encantaría volver a hablar con él, a lo cual respondió que tal vez habría alguna oportunidad dado que pensaba estar unos cuantos días más, mientras comprendía que había vuelto a caer en la trampa y había contestado una de sus preguntas indirectas, y mientras el grupo se dirigía hacia la puerta, tras saludar ellos con la mano a los padres, sintió una sensación de alivio porque la comida todavía podía ser agradable, divertida y permitirle conocer hasta qué punto para la familia era un fantasma, el responsable de antiguos enfrentamientos fraternos o un viejo amigo a quien se vuelve a ver después de una larga ausencia.

		Cuando ambas volvieron, una vez despedidos los primos, se sentaron a su lado bajo la sombrilla y los tres comenzaron a hablar despreocupadamente, sintió una sensación de placer, de comodidad, de encontrarse en su ambiente, y le pareció que tal vez sería posible la vuelta a los viejos tiempos, el renacimiento de la antigua confianza, aunque no para repetir similares errores, una misma relación erótica, sino como viejos amigos que se encuentran tras una separación y el previo conocimiento hace más fácil el entendimiento, y mientras ellas criticaban a su prima, sin tener en cuenta que él estaba presente, a quien debían de ver con regularidad, con la cual alguna vez se entendieron bien, pero por culpa del extraño con quien se había casado se había convertido en un ser vampirizado, ajeno a ellas y al cual comprendían con dificultad, se dio cuenta de que ambas mujeres seguían ejerciendo gran influencia sobre él, tanto por su manera de comportarse, reírse y hablar, como en relación con su presencia física y forma de vestirse, pues si hacía tiempo que dejaron de ser las niñas que conoció, con quienes jugó, a las cuales besó, sus cuerpos conservaban buena parte de su lozanía, le resultaban atractivas y la pequeña, que era quien más hablaba, la que se reía más fuerte y quien comentaba con mayor malicia el cambio de su prima, le volvió a parecer el mismo ser maravilloso, sus suaves ojos azules, su cálida piel, su peculiar manera de expresarse, suscarnosos labios que dibujaban una atractiva boca, sus pechos que se apreciaban con claridad, libres de los complejos sostenes que tanto placer experimentaba al quitarle, bajo el traje amarillo que resaltaba su belleza, y a medida que descubría que no habían disminuido sus encantos se apartaba de la conversación no porque sus ensoñaciones eróticas le llevasen a imaginar cómo podría volver a besar aquella boca, mientras sus manos se deslizaban por sus desnudas caderas en dirección hacia sus nalgas, sus erectos pechos se clavaban en él y era inundado por el cálido olor que despedía cuando se excitaba, sino porque se le aparecía como una desconocida, alguien de quien apenas entreveía el pasado, de la cual ignoraba el presente, con la que sólo podía hablar de un tiempo tan lejano que estaba muerto, a quien no sabía cómo acercarse, con la que consideraba imposible entablar una relación real, desde acariciarle una mano, besarle las mejillas, hasta decirle que comiesen juntos, salieran a dar una vuelta, pero a quien seguía queriendo no con el enloquecido amor de los primeros años, ni con la desesperación que llegó a alcanzar, ni con la mala conciencia que le recordó durante la separación, ni con la extremada necesidad que le hizo volverla a encontrar cuando temió olvidarla, sino como si la acabase de conocer y notara que ella iniciaba un leve coqueteo, si durante aquel tiempo hubiesen mantenido una secreta relación y tuvieran la oportunidad de darla a conocer, si después de una amplia soledad se encontrasen y descubrieran que estaban muy cómodos en su mutua compañía.

		Se había enfrascado en estas consideraciones mientras las hermanas se perdían en una cháchara cada vez más animada de la cual había quedado excluido tanto por propia voluntad como por evidente coquetería de ellas, pues de esta forma le obligaban a redescubrir sus cualidades, al tiempo que se exhibían ante él, pero fueron cortadas cuando la mayor, al ver cómo la persiana del comedor se levantaba accionada por la criada para dar a entender en un lenguaje familiar que la comida estaba lista y esperaba una orden similar para llevarla a la mesa, se puso de pie, dijo que podían pasar al comedor y les hizo seguirla hasta el porche, pero una vez allí en lugar de penetrar en la casa sin más preámbulos y confiar si en el vestíbulo, casi enfrente de la puerta de entrada, continuaba colgado el gran espejo ovalado donde le gustaba mirarse abrazado a la pequeña para comprobar que deslizar las manos desde su cintura hasta sus pechos no era una acción imaginaria, sino un hecho real que efectuaba rodeado de aquellos muebles tan característicos que creaban el rígido ambiente de la casa, se detuvo para dejar pasar a la pequeña, la madre y elpadre, que también se habían incorporado a la expedición desde sus respectivas posiciones, y notó, cuando con un gesto de la mano indicaba al padre que también pasase él, que le empujaba para que entrase primero, le asía de un brazo y le llevaba a un aparte como acostumbraba a hacer cuando trabajaban juntos y había quedado pendiente alguna cuestión importante que quería aclarar antes de que la conversación familiar le distrajese de su propósito, pero en lugar de hacer puntualizaciones sobre el último pedido, la personalidad de uno de los vendedores o la calidad de los nuevos tejidos ingleses, le preguntó cómo se encontraba, cómo le había ido durante aquellos años y, una vez que respondió con las habituales vaguedades, hizo especial hincapié al interrogarle sobre sus padres, lo que le desconcertó, le hizo lanzarle una mirada interrogadora y por fin comprender que le confundía con otro de los corredores, no obstante le contestó con una sonrisa que se encontraban bastante bien para su avanzada edad, aunque su padre fue una figura confusa sobre la cual le resultó difícil reunir información fidedigna y su madre murió antes de que comenzase a frecuentar la isla, con lo cual dio por finalizado el extraño aparte, que sólo podía considerar como una muestra de su despiste y una especial deferencia hacia él, le indicó el camino hacia el comedor como si fuese la primera vez que entraba en la casa y pudo ver que el espejo continuaba en la misma posición, pero al pasar ante él no reflejó la imagen de un jovenzuelo feliz que besuqueaba el cuello de la niña que tenía entre los brazos, sino la de un hombre de mediana edad que miraba temeroso.

		Al llegar al comedor experimentó el mismo vértigo sufrido la primera vez que había sido invitado a comer en la casa, pero si entonces fue provocado por el esfuerzo que le costaba romper las simples relaciones comerciales porque uno de sus más importantes clientes le invitaba a comer con su familia como prueba de mutua confianza y del halagüeño futuro que tenía, aunque aquella comida había marcado el principio de su final, pues de ella había nacido una turbulenta relación que le había llevado a abandonar el país y convertirse en un personaje que erraba por el continente como un alma en pena, mientras su cliente, por culpa de los desastres de la guerra y el desmesurado desarrollo que trajo consigo la subsiguiente paz, había prosperado hasta unos extremos que entonces nadie hubiese imaginado, ahora se debía a que después de tantas dudas, tanto huir desesperadamente de la realidad, había decidido afrontar sus recuerdos, volver al lugar donde comenzaba su enloquecida historia, hacer lo imposible por recomenzarla en el punto donde se había truncado y destruir unos recuerdos con los cuales le resultaba imposible convivir, pues se encontraba en la misma posición, más como continuación de una tradición cuyo origen desconocerían los mismos componentes de la familia que por casualidad o quizá malicia, tanto porque le habían hecho ocupar el mismo sitio en la mesa que la lejana primera vez, como porque de nuevo tenía que desplegar toda su habilidad para resultar entretenido, simpático, agradable, y volver a captar el perdido afecto que la familia, y en especial alguno de sus miembros femeninos, le había dispensado alguna vez, pero con el agravante de que el padre no tenía intereses comerciales con él y los recuerdos que guardaba de su persona eran más bien equívocos, la madre conservaría una visión de su influencia sobre la casa que incrementaría la inquina que siempre le había tenido, la mayor había dejado de ser la jovencita risueña y enamoradiza que conoció para convertirse en una mujer amargada que no vacilaría en hacerle culpable de su soledad, la pequeña no era la hermosa y atractiva niña de suaves formas que se dejaban adivinar bajo el uniforme de colegiala, sino una madre de familia vampirizada por dos niñas que correteaban a su alrededor, y al otro extremo de la mesa, en un sitio que solía estar vacío o en casos excepcionales ocupado por un pariente lejano de paso y poco hablador, había un señor muy serio con el cual las niñas guardaban un evidente parecido, que tal vez estuviese al corriente de sus relaciones con su mujer y su cuñada, supiera que era el causante del enfrentamiento entre las hermanas y tuviese una cierta prevención sobre su inesperada presencia en la isla.

		 

		Durante una comida rutinaria, poco sabrosa y además servida demasiado fría, en el curso de la cual se debatieron problemas aburridos, ajenos a él e insólitos, como el del cuidado de unas viejas tías enfermas, cuyos nombres hizo ímprobos esfuerzos por dotar de un rostro o al menos asociar a una situación que le resultase conocida, la compleja fascinación que la niñera de sus hijas ejercía sobre la pequeña, le impedía despedirla y cada día le hacía más dependiente de ella, o estrictos temas técnicos concernientes al horario familiar en relación con el complejo trabajo del nuevo ser que había convertido el lugar relegado a los huéspedes en el centro de la estructura familiar, una tras otra perdió las pocas posibilidades que se le brindaron para cambiar el temade la conversación, hacerse con ella y llevarla a un terreno que le permitiese demostrar que continuaba siendo el mismo de siempre, si le daban alguna posibilidad podía resultar simpático, incluso divertido, hasta que llegó un momento en que sólo aspiraba a hacer algún leve comentario agudo sobre uno de los temas que se sucedían como si hubiesen sido elegidos por el más astuto, observador y peor de sus enemigos, para finalizar olvidado, aburrido y rabioso en un extremo de la mesa con la sensación de ser el triste pariente pobre a quien de vez en cuando se invita a comer por una cierta obligación, una remota caridad y algo de mala conciencia, pero cuando envuelto en una nube de fracaso, aprovechando que se levantaba de la mesa, se disponía a despedirse, darles las gracias por la comida e irse con el pretexto de una entrevista ineludible, sin hacer caso de las frases con que le rogaban que permaneciese un rato más con ellos, la mayor le asió de un brazo y, sin dejarle poner en práctica su plan, ni siquiera hacer algún comentario, le arrastró hasta el saloncito, aquella habitación decorada en tonos dorados donde en la posición de siempre se situaban un piano vertical adornado con candelabros, una gran mesa sobre la cual se alineaban multitud de amarillentas fotografías familiares y un espléndido tresillo en cuyo amplio sofá muchos años atrás, durante una cálida siesta, después de unos prolongados abrazos, las amorosas caricias se convirtieron en un lujurioso forcejeo que, rotos los prejuicios por la pasión de la carne, finalizó en una gratificante penetración que, de no ser por las claras muestras de sangre que al volver la tranquilidad a sus cuerpos percibieron en las desgarradas bragas de ella, los faldones de la camisa de él e incluso algunos puntos distantes de la tapicería, hubiese costado creer que fuese la que le había privado de la virginidad y no la consecuencia de los eficaces movimientos de una fogosa mujer sobradamente acostumbrada a estas lides, cuya súbita visión le hizo sentirse incómodo, temeroso de que la mayor también hubiese recordado la escena y tratara de apoyarse en ella para obtener algún extraño provecho de la situación, pero le condujo a sentarse en el sofá, cuando comprendió que el uso habitual de la habitación y los múltiplesrecuerdos que encerraba para ella habían diluido el otro hasta hacerlo desaparecer, y buscar en la tapicería, que debía de ser la misma, restos de las primitivas manchas de sangre que limpiaron asustados y sellaron su definitiva unión con la casa, sus habitantes y ella.

		El suave tintineo producido al estrechocar platos, tazas y cucharillas le sacó de sus infructuosas investigaciones, le hizo levantar la cabeza y ver que la extraña mujer, que había servido la comida y no sabía si era la misma que tenía sojuzgada la voluntad de su señora, dado que había perdido el principio de la conversación y se había desarrollado de forma cruzada y dando por conocidos múltiples datos primordiales que ignoraba, aunque igual podía ser la cocinera, pues para conservar a una persona como aquella a su servicio debían mediar unas inigualables dotes profesionales, una complicada relación o una completa carencia de sentido del ridículo, y también cabía la posibilidad de que una misma persona diese vida a ambos personajes, avanzaba hacia ellos con una gran bandeja rebosante de un complejo juego de café seguida por los restantes comensales y transcurridos unos instantes para depositar la bandeja con ayuda de las hermanas sobre una mesita plegable que no vio de dónde habían sacado, para luego retirarse y sentarse cada miembro de la familia en su sitio habitual, modificado por las correcciones que se vieron obligados a hacer al ocupar él la mejor parte del sofá, aquélla donde había experimentado uno de los grandes placeres de su vida y quizá por ello se había visto tan afectado, como si quisiera ocultar los posibles restos de una sangre tan inútilmente derramada, comenzó el rito para él olvidado en la medida que al final de las múltiples comidas que en otras épocas había en la casa casi nunca le ofrecían café, nadie se trasladaba al saloncito para tomarlo, jamás había visto aquel juego de café, ni el desarrollo de una ceremonia tan bien coreografiada, pero no tardó en comprender al ver cómo la pequeña llenaba una taza de café puro y, saltándose las normas de urbanidad, en lugar de servir primero a su madre y luego a su hermana, como hubiese sido normal en una casa donde siempre hubo una estructura matriarcal, o al padre en calidad de cabeza de familia y luego a él como invitado y viejo amigo de la familia, en el supuesto de que el machismo hubiese recuperado parte de sus perdidas posiciones, sin más dilaciones se la pasaba al yerno, a su marido, al nuevo hombre de la casa, que sin pararse a pensar en la integridad física de su paladar la ingirió de un trago y, mientras con la cabeza daba muestras de asentimiento, se la devolvía, ella la llenaba de nuevo y se la tendía otra vez, al tiempo que se rompía el silencio y se propagaba una leve conversación que aumentó de volumen a medida que las tazas de café llegaban a las manos de los restantes miembros de la familia, no dudó que se trataba de una costumbre introducida por el nuevo jefe del clan y, aunque no acostumbraba a tomar café porque le desvelaba, atraído por el nuevo rito, para participar al máximo en las actividades de sus viejos amigos, en vez de rechazar la taza ofrecida en último lugar, la aceptó y se la llevó a los labios con un ligero desconcierto, pero le pareció un café exquisito, en manifiesto contraste con el resto de la comida, lo cual le llevó a mirar al marido de la pequeña e interrogarse sobre las complicadas circunstancias que debían marcar su vida en una casa llena de mujeres.

		Cuando se preguntaba qué haría si volvían a enzarzarse en una charla que le fuese ajena, vio con satisfacción que el padre se quedaba dormido en un sillón tras unos cabeceos que le permitieron dejar su taza en lugar seguro, el yerno daba fin a su tercera y al parecer última taza, se ponía en pie y le estrechaba la mano, mientras le decía que había tenido mucho gusto en conocerle y viniera a visitarles cuando lo tuviese a bien, para luego desaparecer en dirección al piso de arriba en busca de una mullida cama donde echarse una reparadora siesta en completa contradicción con los excitantes ingeridos, las hermanas también se levantaban y, al tiempo que la madre recogía las dispersas tazas, le dijeron que las acompañase al jardín, pero mientras salían del salón dorado, atravesaban el comedor y llegaban al vestíbulo, de nuevo sumidos en sombras para alejar el fuerte calor veraniego, la mayor dijo que la esperasen fuera, iba a su habitación a por algo y no tardaría en reunirse con ellos, de manera que volvieron a encontrarse solos, tras unos años que se alzaban entre ellos como una infranqueable sima, en el viejo porche donde tantas veces la había esperado, en que se habían besado por primera vez amparados en las sombras de la noche, en cuyos alrededores había comenzado la larga conversación en la cual al principio ella le dijo que estaba cansada de ser el objeto de sus coqueteos porque sabía que molestaba a su hermana y había decidido quedar en un prudente, frío y distante segundo plano para no convertirse en un escollo de las relaciones entre él, su hermana y ella, a costa del sacrificio que le suponía dejar de verle, para luego comenzar él una larga explicación sobre que durante los primeros años su hermana sólo había sido una excusa para verla a ella, pues al ser demasiado pequeña le hubiesen prohibido cualquier forma de relación, que la historia se había complicado a medida que su hermana se sentía atraída por él, pero que si ella dejaba de verle, él dejaría de ver a su hermana porque la única razón de aquella tortuosa historia era servir de excusa para estar juntos de vez en cuando, y que al final le llevó a decirle que no se fuera, siempre le había querido, no podía vivir sin él, mientras con lágrimas en los ojos murmuraba que no quería hacer ningún mal a su hermana, debería seguir viéndola para no destrozarla y su relación sedesarrollaría en el plano más distante posible, aunque ahora ambos permanecían sin saber qué decirse, hablando de la intensidad del viento, lo bien que se conservaba la casa, el intenso azul del mar, hasta que él dijo que tenía gran interés en hablar con ella, temeroso de que sus esfuerzos para engranar con la parte más feliz de su pasado quedasen reducidos a una ridícula conversación, pero después de la catastrófica comida, afirmación que por inesperada hizo que ella prorrumpiera en risas entremezcladas con disculpas e inútiles explicaciones, sus ánimos estaban debilitados y prefería hablar en cualquier otro lugar fuera de la égida familiar, lo que podían hacer en aquel mismo momento, si tenía tiempo, o en cualquier otro de los próximos días que le viniese bien, a lo cual respondió que podía ser ahora mismo, roto el hielo por las risas provocadas por su sinceridad, dado que sus hijas dormían y en la casa estaban la criada, su madre y su hermana para ocuparse de ellas si se despertaban antes de lo previsto, aunque no anulaba la posibilidad de volverse a ver en un futuro próximo.

		Se pusieron de pie y se dirigieron hacia la puerta del jardín porque, como dijo ella tras un lacónico comentario que resumía las auténticas razones de una comida que parecía saboteada por la cocinera y algún familiar, su hermana no bajaría o cuando lo hiciese comprendería que se habían ido a dar una vuelta, afirmación que le llevó a comentar, mientras cruzaban la carretera y se dirigían hacia el final de la bahía, que recordaba los tiempos en que hacían las citas de espaldas a su hermana, lo cual suponía tal actividad durante los períodos de estancia en la isla que cuando se reincorporaba a su trabajo se encontraba cansado, pero al terminar la frase se dio cuenta de que había dicho algo inconveniente, que tras un lado pretendidamente jocoso podía ver molestas consideraciones, aunque prefirió dejarlo como había quedado, no tratar de arreglarlo con unas frases que hiciesen poco más que resaltar el trasfondo y esperar que ella, con la agresividad en que había convertido su tristeza, dijese que por eso un buen día, sin explicaciones previas, había decidido desaparecer sin dejar rastro, pero se limitó a decir, quizá más para zanjar una conversación que inevitablemente se iba a desarrollar durante el paseo, para dejar muy clara su posición, que desde entonces habían pasado muchas cosas, frase que él tomó como una crítica, pero no a sus viejas acciones, como esperaba, sino a las que desarrollaba en la actualidad, pues le pareció que quería decir que debió hacerlas mucho antes o nunca, que a estas alturas su visita rozaba el ridículo, y también le llevó a una absurdaconfesión, le explicó cómo su estancia en el extranjero, a la vez que le condujo a una sólida posición personal en el trabajo, le había convertido en un ser triste que llevaba una vida apartada de la comunidad, pero gracias a la rutina, sólo rota por unos viajes que no tardaron en convertirse en una obligación más, constituida por un elevado ritmo de trabajo y unos períodos de descanso lo más cortos posible, había logrado sobrevivir, aunque siempre había tenido unas horas de inactividad, una tarde perdida, ciertas noches de insomnio, donde el recuerdo de ella abandonada en la isla le llegaba a atormentar, pero no se atrevía a volver, reconocer públicamente sus múltiples errores y empezar desde cero, pues ella habría rehecho su vida y su presencia podría ser poco más que el detonador de una explosión de imprevisibles consecuencias, hasta que un buen día decidió regresar porque le pareció que había amaestrado sus recuerdos, que en lugar de atormentarle le satisfacían, aunque algunas mañanas al despertarse y comprobar que sólo se trataba de un sueño, donde paseaban del brazo por la playa envueltos en la mayor felicidad, se le hacía un nudo en la garganta y las lágrimas le llenaban los ojos, pero llegó a disfrutar mucho de estos sueños cuando alcanzaban un marcado carácter erótico que nunca tuvieron sus relaciones.

		Una vez que llegaron a la estación de salida del funicular y de común acuerdo decidieron subir en él, tal como hacían las tardes en que no tenían mucho tiempo o una información completa sobre los movimientos de la hermana, pues estaba bastante cerca de la casa y desde la parada final era posible distinguir, o más bien adivinar, qué pasaba en el jardín, cuando el viejo vigilante cerró las puertas y con un golpe seco y un chirrido de maderas los desvencijados vagones les volvieron a transportar hacia lo alto del monte, aprovechando que estaban solos en el compartimento, posiblemente en el vagón y quizá en el convoy, ella salió del mutismo en que había permanecido durante su larga exposición y le recordó la existencia de unas cartas que se habían escrito cada vez que se ausentaba de la isla por trabajo desde que se habían declarado su amor y decidido verse a espaldas de la hermana, cartas que ella le enviaba según sus indicaciones a una dirección en la capital o el extranjero y él siempre contestaba dirigiéndolas a un apartado postal de la isla, cartas que por estar escritas con una tranquilidad, una sinceridad y una fuerza que a veces no tenían los encuentros personales, poseían un significado diferente del que tiene una correspondencia amorosa, pero a partir del último encuentro, quizá por culpa de las dificultadesde comunicación y censura que trajo consigo el levantamiento militar, los sucesivos enfrentamientos armados y el subsiguiente aislamiento nacional, no llegaron a su destino, le fueron devueltas con tachaduras, desaparecieron en medio de la hecatombe, de forma que se espaciaron, perdieron sinceridad, se convirtieron en falsas crónicas de una realidad que les atenazaba, hasta quedar reducidas a primitivas postales viradas en azul o sepia donde con lacónico lenguaje le decía que comenzaba a darle por perdido, se estaba transformando en un fantasma y se había convertido en el destinatario de unas misivas que temía no llegasen a sus manos porque ninguna de las que confiaba le siguiera enviando había alcanzado las suyas, pero le continuaba queriendo, le recordaba con gran afecto y siempre le tenía presente, aunque cada vez más le parecía que escribía a un ser irreal, el protagonista de sus novelas preferidas, alguien que sólo existía en su imaginación, y cuando otro ruido de las maderas que componían el viejo vagón les advirtió que habían llegado al final del recorrido y un viejecillo sonriente les abrió la puerta del compartimento, él bajó primero y le tendió los brazos para ayudarla a salvar el espacio que separaba el vagón del andén, pero ella le rechazó taxativamente y al mirarle a los ojos comprobó que se había borrado la emoción que poco antes contenían, por lo cual también desapareció de él la sensación de vuelta al pasado experimentada durante la ascensión y se vio obligado a decirle que siempre había contestado con puntualidad todas sus cartas y además tomaba la precaución, desde que le devolvieron una de las primeras y en previsión de la pérdida de alguna, de hacer una copia que todavía conservaba y en cualquier momento podía entregarle, aunque le advirtió que muy poco o nada tenían que ver con las que recordaba porque, al comprobar por las que le devolvieron censuradas que no estaban bien vistas las efusiones amorosas y las referencias al pasado o sucesos extranjeros, adquirieron un tono extraño cercano a la divagación filosófica, que le llamó mucho la atención cuando las releyó poco antes de emprender el viaje, y ni siquiera eran una caricatura de sus recuerdos, ni sus sentimientos durante los primeros años de separación.

		Mientras paseaban por la explanada donde se alineaban diversos aguaduchos en los cuales algunas personas, en su mayoría extranjeros, tomaban refrescos y disfrutaban de la visión de la bahía y la casi totalidad de la isla, tenían a los pies una prueba evidente de que había transcurrido un considerable número de años y el lugar donde se conocieron y llegaron a ser felices había sido destruido para dar paso a un monstruoso conglomerado de gigantescos edificios y cuando él, apoyado en la barandilla, escudriñaba los pocos elementos que permanecían invariables, ella le escrutó con mirada interrogadora y, con una violencia que tal vez trataba de impedir el afloramiento de sus lágrimas, le preguntó qué quería que hiciese a aquellas alturas con esas cartas, pues si años atrás se hubiese jugado la vida por recibirlas, ya no le valían para nada y sería mejor que las destruyese, las olvidara, no volviese a leerlas, y le dijo que no veía qué provecho podía obtener al aparecer después de tantos años explicando que todo se debía a un malentendido, un fallo en el servicio de correos, las peculiares circunstancias que atravesaba el país, cuando la realidad era que debía haberse presentado al finalizar las hostilidades y aprovechar las especiales circunstancias para normalizar la relación entre ellos, pero dado que ni había aparecido, ni reanudado la correspondencia, ni dado ninguna señal de vida, lo mejor hubiese sido esfumarse por completo, lo cual no quería decir que no se alegrase mucho de volverle a ver, no agradeciera la visita y en adelante no le gustase tenerle entre sus amistades más cercanas, pero no tratara de reavivar un pasado muerto a base de referencias sentimentales a unos hechos olvidados, a lo cual respondió diciendo que sabía que debía haber regresado cuando la situación se consolidó, pero ante él se alzaba la incógnita de las reacciones de ella ante el hecho evidente de que él no podía vivir en el país, aparte las dificultades para obtener los imprescindibles visados, y temía reaparecer fracasado, triste y solitario, y al entroncar con su alegría, su casa, su familia, caer en una situación similar a la anterior que le hubiese llevado a casarse con su hermana, dado que nunca había consentido que su amor fuera más allá de unos besos en la oscuridad, unos prolongados abrazos en los escasos momentos en que estaban solos en su casa, unos fuertes deseos nunca satisfechos, y jamás había aceptado que le plantease la situación con claridad a su hermana, que se distanciara de ella, por miedo a las implicaciones familiares, por muchos malos momentos que aún tuviesen que superar, a pesar de los múltiples desconchones que las balas habían producido en la fachada y la ciega vigilancia de los nidos de ametralladoras desde la playa, pues ahora resultaba muy fácil preguntarle asombrada cuáles eran los motivos por los que nunca se había acostado con ella, pero sólo denotaba el olvido de las circunstancias en que se desarrollaron sus amores, el absurdo de la situación que durante años le había llevado a mantener una relación regular carnal con su hermana mientras ella era el objeto natural de su gran amor, lo mucho que debía haber sufrido durante aquel período para que incluso hubiese perdidola relación con la realidad, mientras él había conseguido sobreponerse, comenzaba a recobrarse, veía las cosas desde una cierta distancia, tras la fuerte impresión que le producía el encuentro escalonado con aquel lugar, su casa y ella, y no quería ocultarle que seguía pareciéndole extremadamente cordial, atractiva y bella, más allá de la conmoción experimentada al ver qué habían hecho con su querida isla.

		De repente se dieron cuenta de que se estaba haciendo de noche, una nube negra de lluvia cubría buena parte del cielo, la mayoría de los ocupantes de los aguaduchos estaba pagando porque no tardaría en llover y se dirigieron hacia la estación de salida del funicular a grandes pasos y con tan buena fortuna que gracias a la amabilidad del viejecito sonriente tomaron uno casi en marcha lleno de extranjeros, que puntualizaban las incidencias del paisaje en diferentes idiomas, y niños nerviosos por la tormenta, que discutían con sus padres al verse encerrados en medio de una muchedumbre que olía a ropa mojada, de forma que bajaraon el uno junto al otro, mudos, con la vista perdida en el horizonte, sin atreverse a mirarse, al llegar al final del trayecto la impaciencia, las carreras y las voces de los compañeros de viaje, que se abalanzaban hacia la puerta de salida antes de que la lluvia arreciase, invadieron lo que poco antes era una solitaria y destartalada estación, y cuando lograron salir descubrieron que el panorama había variado, pues apenas llovía, pero hacía un viento molesto, la temperatura había descendido y la noche se había echado encima de repente, y se encaminaban con cierta precipitación hacia la casa cuando comenzó a caer una lluvia fina impulsada por el viento y precedida por un fuerte relámpago, lo cual dio lugar a que él la agarrase instintivamente de una mano, la tomara por la cintura y la empujase hacia una especie de porche situado en la solitaria entrada de una casa, pero ella no tardó en soltarse, quizá porque creía que con la excusa de la lluvia la arrastraba a un rincón oscuro para besarla, abrazarla, demostrarle que si nunca se había acostado con ella no había sido por falta de ganas, y comenzó a correr hacia su casa bajo una lluvia cada vez más fuerte, mientras él la perseguía con torpeza y la llamaba a grandes voces por su nombre de pila hasta que ella, cansada, con el pelo mojado pegado a la cara, se detuvo bajo una frondosa palmera y él pudo alcanzarla, pero indignado por la acción generada de sus absurdos pensamientos, molesto por haber corrido tras ella bajo la lluvia, le dijo con la respiración entrecortada por el esfuerzo, en un intento por llevar las cosas hasta sus últimas consecuencias, que era peligroso permanecer bajo un árbol duranteuna tormenta y ella salió corriendo como impulsada por el diablo sin pararse a pensar que estaban rodeados de gigantescos edificios plagados de pararrayos, pero unos metros más allá se sintió cansada, se dio cuenta de que la lluvia amainaba porque el viento había cesado y comenzó a andar a su paso habitual, por lo cual él no tuvo dificultad en alcanzarla, quitarse la chaqueta y ofrecérsela, pero ella la rechazó con un violento movimiento de cabeza, indignada por la escena que se había visto obligada a hacer y él se limitó a acompañarla en silencio hasta la puerta del jardín de su casa con la chaqueta al brazo, una lluvia regular calándole la camisa en medio de cierta oscuridad por una carretera despejada de vehículos y personas como si de repente hubiesen vuelto los tiempos en que aquella parte de la playa estaba desierta al atardecer, pero una vez allí le dijo que lo sentía mucho, no había sido su intención ofenderla, le perdonara lo que hubiese podido molestarla, mientras ella, muda, corría el chirriante cerrojo, abría la puerta y aceleraba el paso hacia el interior sin siquiera dirigirle una sola mirada.

		 

		Cuando daba por sentado que tendría que hacer el camino hacia el hotel bajo la lluvia, se encontraba malhumorado y empezaba a estar calado, apareció un providencial automóvil inglés que, tal vez porque era el único viandante bajo la lluvia torrencial, se detuvo a su lado, el conductor le preguntó si podía llevarle a algún sitio y poco después le depositaba muy cerca del hotel, pero no obstante llegó empapado, estornudando y furioso a la habitación, tiró la ropa mojada al suelo y se preparó un baño muy caliente donde permaneció durante casi una hora para entrar en calor, evitar un constipado o algo peor y conseguir que sus nervios se estabilizaran, de forma que dos horas después de la bochornosa escena, mientras la tormenta todavía continuaba su baile de rayos, truenos y relámpagos, había recobrado su humor habitual, se encontraba envuelto en un albornoz y pedía por teléfono que le subiesen una suculenta cena que le quitara el mal sabor de boca dejado por la comida y le proveyese del necesario optimismo para olvidarla y poder seguir viviendo, pero en contra de sus previsiones ni subió la camarera con la cual el día anterior había tenido una escaramuza que no le hubiese importado repetir, ni el absurdo ser que le sirvió fue capaz de darle la menor referencia sobre si era su día de descanso, se encontraba enfermao había abandonado el trabajo, ni la cena fue lo suculenta que hubiera necesitado, por lo cual una vez que la terminó y le retiraron el servicio, no tuvo más remedio que acostarse solo como tantas veces había hecho en su vida, pero aquella noche deseaba mucho más que, por primera vez, la pequeña hubiese estado en su cama después de una comida, un paseo y una charla que hubieran dado los resultados apetecidos, o al menos encontrarse retozando con la divertida camarera de fácil lujuria que le hiciese olvidar sus locuras sentimentales, pero tras permanecer durante un rato en ese estado de flotación que precede al sueño, se espabiló y empezó a dar vueltas nervioso, mientras una y otra vez pensaba que lo había hecho muy mal, debía haber dejado los recuerdos y sentimentalismos a un lado y, en lugar de aparecer ofreciendo con timidez los restos de un apolillado amor y las copias amarillentas de unas cartas censuradas, presentarse en un ostentoso automóvil blanco conducido por un chófer negro que hiciera sonar su armoniosa bocina a la puerta de la casa de las hermanas, descender colmado de exóticos, atractivos y caros regalos cuando los miembros de la familia le hubiesen rodeado asombrados, negarse a aceptar sus iniciativas con cualquier pretexto fútil que dejase claro que no acostumbraba a comer en sitios que no estuvieran públicamente reconocidos y acabar pagando una cena a toda la familia en un comedor reservado del restaurante más caro de la ciudad para llevar la voz cantante, deslumbrar a las hermanas y a sus padres y conseguir que ella accediese a pasar la noche con él a cambio de una brillante pulsera de diamantes, hasta que no pudo más, se levantó a beber un vaso de agua, comprobó lo avanzado de la hora y maldijo el momento en que accedió a tomar aquel café.

		Asomado a la ventana de la izquierda, bebiendo de vez en cuando un pequeño trago de agua, cansado por la tensión de la comida, el enfrentamiento durante el absurdo paseo, la persecución bajo la lluvia y el miedo a haber atrapado algo serio, con la mirada perdida en una bahía que había permanecido muerta por la tormenta, mientras entre las nubes aparecía una luna que no era llena, pero estaba a punto de serlo, se fijó en la mansión que estaba a los pies de la ventana y parecía una reproducción a escala reducida de un palacio romántico del siglo XVIII, y con el sonido de las olas, un fuerte olor a mar y la iluminación de la luna, volvió a su memoria una escena donde, por motivos que le resultaba imposible concretar, aparecían la pequeña y él jugando al croquet en aquel jardín y, entre las incidencias del juego y el ruido de las bolas al chocar, destacaba una sensación de extremada placidez que le llevaba a considerar a aquella mujer que había dejado de ser una niña hacía poco no como a la atractiva, simpática y divertida hermana menor de su novia, utilizando una palabra que, a pesar de estar entonces en plena vigencia, ni la emplearon nunca respecto a ellos, ni jamás supieron de nadie que la hubiese dicho referida a su relación, quizá porque lo suyo era algo bastante más complicado, sino como a alguien que le resultaba imprescindible para seguir viviendo, alguien a quien ofrecer su capacidad de amar, alguien para hacer confidente de la extraña situación en que se encontraba, y mientras continuaron jugando, con una notable superioridad de ella sobre él, deseaba situarse a su lado, tomarla entre los brazos, besarla, decirle que la quería, pero por una extraña sensación de amor, temeroso de que cualquier acción inoportuna pudiera hacer que el encanto se rompiese, la casa desapareciera y ella quedase convertida en calabaza, continuaba jugando al tiempo que la noche caía sobre ellos y les arrullaba el croar de las ranas del estanque, aprovechando cualquier ocasión para mirarla a los ojos, hacerla sonreír, darle a entender la locura de su amor, pero comenzaron a caer algunas gotas, el ritmo del juego se aceleró, discutieron sobre la trayectoria de una bola y ella se retiró llorando, enfadada y diciendo que era un ser incívico con quien resultaba imposible jugar, y quedó solo en medio del cuidado jardín a la francesa sin ninguna calabaza a sus pies que atestiguara que el juego del croquet había sido algo más que un sueño, con un mazo entre las manos y la mayor sensación de fracaso experimentada en su vida, resguardado de la lluvia por un árbol, para correr a ampararse en una pequeña pérgola cuando arreció y donde halló una vieja bicicleta oxidada con la que, enloquecido, mojado y triste, empezó a buscarla por el pueblo, una vez que quedó claro que escampaba, hasta que la encontró seca, distante y sentada sobre la tapia de la casa de una amiga.

		Mientras se dirigía a la cama para una vez más tratar de conciliar el sueño se preguntaba cómo era posible que la chiquilla sonriente con cara traviesa que el lejano día que había comido en su casa por primera vez le había advertido con un guiño que siguiera hablando sin prestarle atención, que después pasó a ser la actractiva muchacha con quien jugaba al croquet y a la cual tenía que ver subrepticiamente para evitar los celos de la hermana, las críticas familiares e incluso la pérdida de su cómodo trabajo, se hubiese convertido en la guapa madre de dos niñas que había olvidado el pasado, no quería saber nada de él y cuando la tomaba de la mano para resguardarla de la lluvia huía despavorida creyendo que la iba a besar en los labios, abrazar con fuerza, violar bajo el quicio de una puerta, por lo cual se acostó perplejo, apagó la luz y permaneció ensimismado en la contemplación de la luna a través de la ventana sin saber qué actitud tomar, porque si algo en su interior le llevaba a destruir las copias de las cartas, quemar las fotografías y postales conservadas, borrar de su memoria cuantos recuerdos estuvieran relacionados con aquella ridícula mujer, sábía que el vacío que dejaran estas exorzizantes operaciones no tardaría en llenarse con los mismos elementos y podrían anidar con mayor fuerza, al tiempo que le parecía ridículo después de tan larga separación, de haber permanecido tantas horas pensando en la cuestión, incluso de condicionar su vida a la historia con las hermanas, que un malentendido producto del nerviosismo provocado por una tormenta de verano pusiese punto final a unas relaciones tan extrañas, aunque por otro lado se preguntaba, mientras creía encontrar la posición ideal para caer por fin en manos del sueño, qué mejor forma podía haber para terminar su historia con las hermanas que la absurda, dramática y enloquecida despedida bajo la lluvia, dado que, en contra de lo que en algún loco momento de euforia había creído, quedó muy claro que nunca iba a dejar ni a sus padres, ni a sus hijas, ni a su marido para salir corriendo con un triste, envejecido y amargado corredor de tejidos que podía volverla a abandonar como había demostrado en más de una ocasión, pues en cualquier caso sería peor verse por casualidad días después, darse mutuas, frías y falsas disculpas por su comportamiento durante aquella tarde que ambos no dudarían en considerar aciaga y que volviese a invitarle a su casa para desarrollar sucesivos encuentros, comidas y charlas más o menos privadas donde los recuerdos, que serían lo que fuesen, pero habían logrado ser inmortales, se sustituyesen por una cómoda relación en que adaptase la posición de un amable, solícito y algo aburrido pariente lejano que va a comer un determinado día de la semana con un idéntico paquete de dulces que sólo gustan a la mayor de las niñas a pesar de ser unánimemente alabados, a quien puede confiarse una delicada misión en una oficina pública, que sabe divertir a las niñas una tarde que nadie puede estar con ellas, el cual encuentra un médico de cabecera en poco tiempo, un hábil especialista que cobra una minuta lógica, una plaza de un sanatorio en caso de perentoria necesidad, hasta que los recuerdos fuesen ilegibles, su relación se destruyera y se convirtiese en un objeto más del patrimonio familiar.

		Por fin consiguió dormirse, pero ni soñó que ella venía a verle para darle excusas por la brusquedad de la despedida amparándose en que la tormenta la había asustado y tras el ruido de los truenos, la intensa luz de los relámpagos y la fuerza de la lluvia, había percibido una advertencia contra los peligros que él podía representar para ella, pedirle que olvidara lo ocurrido, sin duda producto de una excepcional racha de mala suerte que no lograba explicarse, y rogarle que aceptara una invitación para una comida en que sería tratado con la corrección merecida, el menú estaría a la altura de las circunstancias y ella se sentaría a su lado para que pudiesen hablar siempre que quisiera, ni que era él quien tras múltiples dudas decidía dar el primer paso, acudía muy nervioso a verla y la encontraba sola en medio del jardín esperándole con los brazos abiertos para decirle que perdonara su miedo, supiese disculpar su incertidumbre, pero su aparición tras el progresivo olvido le asustaba porque había despertado sus sentimientos, había comprendido que le seguía queriendo, que no podía vivir sin él, aunque tampoco le resultaba fácil abandonar de la noche a la mañana el domicilio conyugal, a sus hijas y su marido, ni tampoco que una tarde se encontraba con su hermana cuando paseaba solo, tristón y aburrido, la invitaba a merendar en una de las terrazas junto al mar y, tras una conversación ridícula sobre la intensidad de la brisa, la altura de la marea y el calor reinante, gracias a un incidente fútil conseguían romper el hielo, pasar a rememorar los lejanos tiempos en que tanto se habían divertido para, cuando la hermana entró en la historia, en lugar de reprocharle que nunca la había querido, que sólo le había gustado acostarse con ella, exponer los celos que había tenido de su hermana y el malestar que por su culpa había surgido entre ellas, pasó a contarle que no le había importado pues, mientras suspiraba por una chiquilla quizá adorable e inaccesible, a ella la besaba siempre que quería, la poseía con deliciosa brutalidad, cada vez que se sentía rechazado, impotente o necesitado de consuelo, no soñó nada, absolutamente nada, o al menos nada recordaba cuando la luz del amanecer y la erección de su sexo le despertaron y, tras unos momentos de incertidumbre durante los cuales ni supo dónde estaba, ni cómo había llegado allí, ni qué quería, tuvo la tentación de llamar al timbre para que acudiera la camarera que tan amable había sido con él la otra noche, mostrarle cómo se encontraba y rogarle que le socorriese, le aliviara, le liberase de la incómoda situación en que se encontraba, pero lentamente comenzó a acariciárselo mientras en la cabeza se agolpaban unas imágenes donde se arremolinaban los rostros y los cuerpos de las hermanas con el de la camarera hasta lograr la ilusión de que era la pequeña quien entraba en la habitación, sin más dilaciones seacercaba a la cama con una pícara sonrisa en los labios y con una mano tomaba su sexo para introducírselo en la boca y con la otra le acariciaba entre las piernas hasta llegar al culo, para tras chuparlo, lametearlo, y mordisquearlo producirle una abundante, placentera y dolorosa eyaculación que finalizaba cuando le escupía el semen en la cara y, mientras se limpiaba unas gotas que le escurrían por la barbilla, se levantaba propinándole los mayores insultos hasta salir dando un portazo.

		Al sentir la mezcla de saliva y semen escurriéndole por la cara se disipó la sensación de placer y fue sustituida por una opresión que le subía desde el estómago, le alteraba la respiración y le producía un desasosiego que le impulsaba a levantarse, abrir las ventanas y moverse por la habitación como si hubiese sido atacado por un dolor que ni sabía controlar, ni atenuar, ni calmar, pues sus ojos habían sido liberados de un velo para ver que el problema no residía en que su plan tan ensayado no había sido eficaz, había resultado contraproducente y el encuentro crucial no había fracasado, sino alcanzado las más altas cotas del ridículo, ni tampoco en que la razón que le había mantenido vivo, sobre la cual había meditado mucho y, debido a unas circunstancias políticas que le parecieron lo que podría denominarse una coartada idónea, le había llevado a poner la operación en marcha, hubiese sido afectada y pudiera experimentar unas complejas transformaciones que no sabía dónde podían conducirle, ni mucho menos en que hubiese perdido una de las pocas posibilidades donde había encontrado fuerza para abandonar su perpetua soledad, pues en los momentos de calma le resultaba algo remoto en cuanto era perfecto conocedor del desgaste que el tiempo supone para los sentimientos, las malas circunstancias en que, por su culpa, se había desarrollado la ruptura y la poca atención posterior que la había prestado por una compleja mezcolanza de secretos reproches, pasadas angustias mal vividas y peor asimiladas, el vértigo que le producía el olvido y una alta capacidad autodestructora, y también porque conocía muy bien la soledad, había estado solo la mayor parte de su vida y su única arma defensiva contra la locura, la tristeza, el fracaso y la hostilidad siempre había sido la soledad, una soledad que manejaba bien, con la cual sabía protegerse y en la que encontraba una continuidad para sus acciones que no obtenía en otro sitio, sino en que había sido rechazado, como el hijo pródigo había vuelto al encuentro de la única familia que había tenido y, en lugar de ser bien recibido, tras una máscara de amabilidad había encontrado rencor, las distorsionadas cicatrices de unas heridas no muy bien cerradas y una aversión hacia su persona que le habría parecido ridícula, absurda y falta de fundamento de no haberla vivido en la trampa que había resultado la comida, pues siempre fue consciente, salvo en esporádicos chispazos de optimismo, cuando creía que la relación se podía reanudar con una perfección que nunca tuvo, de que tal vez no pudiera localizarlas, que habrían variado tanto que les resultara imposible reconocerse, que ella tendría una vida que no estaría dispuesta a alterar por la presencia de un viejo amor que quizá hubiese adquirido una aureola de misterio, pero no dejaba de ser un fracasado aventurero de vía estrecha, aunque lo que siempre había latido detrás de sus pensamientos, le había impulsado a seguir hacia delante, le había hecho llegar hasta allí, era la posibilidad de reanudar una vieja amistad, encontrar unos amigos olvidados y mantener una relación creada antes que el amor, los celos, la guerra, la política, la distancia y el miedo destruyesen, como al parecer habían destruido, la posibilidad de unos paseos junto al mar, unas divertidas comidas familiares, unas aburridas visitas donde se derrochaba afecto, aunque siempre supo que sus complejas relaciones con las hermanas eran el máximo atractivo y el mayor inconveniente de su amistad, en definitiva, como buen perdedor había venido en busca de una segunda oportunidad y se encontraba con que le reprochaban las facilidades que le dieron para desarrollar la primera.

		Inquieto, cansado, nervioso, decidió tomar otro baño caliente como única solución para el encontronazo con la realidad en que había degenerado la alucinación construida con los materiales recogidos durante el día, se dirigió al cuarto de baño, abrió los grifos de la bañera, puso el tapón, controló la temperatura del agua y comenzó a desnudarse con cierta lentitud, de forma que cuando estuvo desnudo y la bañera casi llena, cerró los grifos, se introdujo en el agua con cuidado para que no desbordase y durante unos minutos permaneció inmóvil, medio flotando, la cabeza apoyada en el borde y los ojos cerrados, pero cuando empezaba a tranquilizarse, los nervios se distendían y el calor del agua le invadía, fue consciente de que había perdido, que la remota posibilidad conservada con tanto cuidado a través del tiempo para emplearla como último recurso se había inutilizado, no sabía si porque habían transcurrido demasiados años, por su poca habilidad para estos menesteres o porque desde el principio era una empresa perdida que sólo una persona tan ingenua, fantástica y absurda como él hubiese puesto en marcha, pero la duda le daba igual porque ante él, un ser previsor en extremo acostumbrado a programar sus actos con el menor margen de improvisación y tener sus movimientos dibujados con mucha anticipación, surgía un vacío insondable, negro, silencioso, que se acercaba con lentitud desde un perdido punto en su cerebro hasta invadirlo y quedar solo en la bañera llena de agua caliente, rodeado de recuerdos chirriantes, mohosos y que para nada servían sin la menor posibilidad de futuro, pues si durante años aquella mujer, su familia y la isla fueron la más importante fuerza motriz de su vida, ahora le había rechazado, ultrajado, le había vuelto a tratar como al viejo dependiente que aprovecha la confianza que está acostumbrado depositen en él para realizar una acción fuera de sus atribuciones e inmediatamente es reprendido, llamado al orden, le recuerdan su condición, categoría y casta, y no podía hacer las maletas, guardar un nuevo fracaso entre los efectos personales, pagar la cuenta, tomar el primer ferry e iniciar el viaje de regreso hacia el lugar solitario, frío, despersonalizado, donde nadie, ni nada le aguardaba, para continuar una vida aún más absurda de la que había llevado, pero tampoco podía secarse, vestirse y salir a dar una vuelta como había hecho desde que llegó, pues cada piedra, cada árbol, cada casa, cada nube, cada persona con quien se encontrase le recordaría que ella le había dicho que se fuera, la dejase en paz, no quería volverle a ver, y pasaría de ser alguien que buscaba recuerdos en una ciudad destruida por el tiempo a convertirse en un alma en pena que implora un perdón imposible por un pecado cometido mucho antes y por el cual acaba de ser castigado, de manera que como única solución para evitar la angustia que le corroía, dejar de ver el vacío que llenaba, alcanzar una tranquilidad tantas veces querida, se le presentaba la posibilidad de desaparecer, quitar el tapón y dejarse arrastrar por el agua sumidero abajo hasta llegar a diluirse en la negrura, el vacío, la nada que desde hacía un rato era la única razón de su existencia.

		

	
		 

		Noveno día

		 

		Caminaba sin rumbo , intentando comprender las razones por las cuales se encontraba tan mal, el porqué de la conmoción provocada por la visión de ella acariciándole el sexo, chupándoselo y luego escupiéndole en la cara la mezcla de saliva, semen y terribles insultos, y llegaba a la conclusión de que estaba originada por el rechazo sufrido cuando ella interpretó sus inocentes intenciones de refugiarse de la lluvia como una clara agresión sexual que tal vez latiese en su cabeza, la evidente apetencia que tuvo de ella cuando la idea fraguó en su imaginación y se vio besando a la pequeña, desgarrando su blusa empapada, tentando sus carnes húmedas, mal guarecidos de la lluvia bajo el quicio de la puerta de una casa medio abandonada, y le llevó al extremo de querer repetir la escena erótica de la noche anterior con la camarera para finalizar en una masturbación un tanto sofisticada ante su fracaso, así como por la soledad que volvía a cernirse a su alrededor como un horrible halo de negrura, pues el rechazo, el último o el primero de una larga serie según decidiera darse por ofendido y volver a desaparecer o intentar más cautos y posteriores acercamientos, era la puerta que definitivamente se cerraba ante su cara, le impedía reanudar una querida amistad, ponía punto final a una vieja historia que sólo ahora sabía era producto de la fantasía más que de cualquier otra cosa, pero no comprendía por qué andaba agitado, viendo la cara y oyendo la voz de ella por todas partes, con la respiración entrecortada, como un animal herido en busca de un refugio destruido, cuando sólo se trataba de un malentendido, un equívoco, quizá una batalla perdida, pues aunque en algún momento enfebrecido pensase que la pequeña seguiría queriéndole como el día en que se habían besado tras el taxi que le llevaba al muelle en una separación que no sabía si sería definitiva, nunca abandonaría su isla, a su marido y sus hijas por él, pero no sería difícil que se convirtiese en su amante y por fin pudiera llevar a cabo con ella las complejas acciones que había ensayado, aprendido a hacer con su hermana y en las cuales siempre había estado presente a través de algún objeto, su olor o simplemente la imaginación de él, la realidad era que en momentos de sensatez nunca lo había creído dado que en su complejo amor hacia ella cuando era una chiquilla coquetuela que se divertía con un amigo de su hermana mayor, al transformarse en una señorita que no tardó en desbancar a su hermana para convertirse en el objeto de sueños inalcanzables y durante una separación poblada por una correspondencia distorsionada por la guerra y la distancia, unos recuerdos destruidos por el continuo uso y unos frecuentes sueños donde él volvía, ella le esperaba y ambos se perdían en un paraíso marino, la parte carnal estaba atenuada por la frecuencia, la pasión y la intensidad de los encuentros con su hermana que ni le permitían la posibilidad de pensar sexualmente en otra mujer, ni le seducía la idea dado que la relación pasó de ser algo agradable, que a ella le permitió describir el complejo mundo del sexo y a él afianzarse en una materia de la cual sólo tenía rudimentarios conocimientos, a convertirse en una penosa obligación de la que resultaba imposible sustraerse, no había existido una componenda sexual entre ellos que fuera más allá de la evidente atracción porque para ella el sexo se reducía a algún fortuito beso en la oscuridad de la noche y para él a las enloquecidas prácticas con su hermana que le llenaban de la misma satisfacción experimentada al ganar un campeonato deportivo, pero de las cuales estaba ausente la fascinación, la fuerza, la sensación de más allá de la vida y la muerte que había existido entre ambos el lejano día en que siendo una niña había llegado tarde a la primera comida a que había sido invitado en su casa.

		Se detuvo porque el malestar que le invadía, la opresión que nacía en el estómago y se extendía por todo su cuerpo, se había materializado en un caudal de lágrimas que inundaban sus ojos impidiéndole ver con claridad, caía por sus mejillas y le producía un gran desasosiego, quizá absurdo desde un punto de vista intelectual, pero tan real como un fuertísimo dolor físico e indiscutible porque suponía que la marea negra que le había rodeado mientras se bañaba había llegado al interior y comenzaba su lento proceso de disolución, en cuanto el rechazo, la negativa a entablar unas viejas relaciones, aparte de marcar un brusco final a una historia que real o imaginariamente le había permitido vivir, tener alguna esperanza durante su voluntario destierro, también suponía que revivieran muchos viejos traumas que creía superados, olvidados, muertos, dado que al llorar bajo la mole de los impersonales edificios que habían destruido los recuerdos tan celosamente guardados, volvía a ser el inteligente empleado del negocio familiar que gracias al trabajo, su atractivo personal y los favores conseguidos de la hija mayor, intentaba ascender por la difícil escala social, pero en el último momento, cuando ha logrado que la muchacha se le entregue con regularidad, se le han abierto las puertas de la casa familiar y está a punto de dejar de ser un subalterno para convertirse en un socio cualificado de la empresa, un equívoco cualquiera, un lamentable error, una estupidez sin aparentes consecuencias, hace que el castillo se derrumbe, los sueños se desvanezcan, la situación vuelva al punto de partida y se haga irreversible, quizá porque alguien le llama al orden, deja de tutearle y en mitad de lo que debía haber sido su fiesta de presentación en sociedad queda reducido a su condición de don nadie, mientras sabe que es un ser despreciable que se ha seguido acostando con una de las hermanas, a pesar de haber descubierto el gran amor de su vida en la otra, por miedo a que la nueva relación no sea admitida por la familia, las posibles venganzas generadas por los celos de la mayor, no conseguir ganarse el amor de la pequeña y quedar flotando en una ridícula tierra de nadie entre una sólida relación sexual, una gran historia de amor y la mirada interrogadora de unos padres desconcertados, pero al advertir cómo una niña se le quedaba mirando al cruzar una calle, sentía vergüenza y miraba hacia el otro lado al notar que lloraba, sacó un pañuelo, enjugó sus ojos y se limpió las mejillas asustado, para luego seguir la caminata por las calles de una isla que había llegado a desconocer en busca de una solución que no podía darse, pues si sólo quería estar con ella, por fin había logrado sus propósitos y una intempestiva tormenta, aunque cualquier otro motivo le hubiese valido para desencadenar una reacción similar tan inoportuna como inesperada, los había distorsionado para adquirir un significado muy diferente del que quería hubiesen tenido, de forma que como ella había escapado de su lado y no parecía dispuesta a volverle a ver a solas, únicamente le quedaban dos posibles soluciones, huir, tomar el ferry y volver a su oscuro trabajo en la lejana ciudad extranjera, o desaparecer, acabar con la lenta agonía, dejar el terreno libre y olvidarse de una absurda historia que había hundido su vida, pero decidió optar por esta última dado que la primera sólo arreglaba las cosas a muy largo plazo y la segunda le parecía de mayor eficacia.

		Dado que no había desaparecido por el sumidero, como deseó cuando se bañaba desesperado para encontrar una tranquilidad que no podía estar más alejada de su cuerpo, tenía que deambular por la insoportable situación con andares agitados, creciente taquicardia, respiración entrecortada, flojedad en las piernas y dominante ansiedad que le obligaban a pensar constantemente en ella huyendo de su lado asustada porque creía iba a besarla con pasión, estrecharla entre los brazos, violarla con ferocidad mientras una tromba de agua descargaba sobre ellos, y humillado, rechazado, ofendido, triste y despreciado volvió a detenerse convulsionado por una llantina que implicaba todo su cuerpo en una mezcla de rabia, desesperación e impotencia, ante el fracaso del más ambicioso de sus planes, gracias al cual iba a cambiar de vida, asentarse de nuevo en la isla y empezar a ser una persona más divertida, pero no tardó en darse cuenta de que la única solución era la muerte, eficaz, rápida e indolora, que había buscado en la bañera y no había sabido practicar al no atreverse a cortarse las venas y no haber encontrado en la maleta los suficientes tranquilizantes para desaparecer en medio del agotamiento, el sopor y el sueño, una muerte buscada no como sutil venganza para que ella al desplegar el diario local al día siguiente leyese en primera página que habían encontrado ahorcado en la habitación de un conocido hotel insular a un turista de mediana edad, no había dudas sobre que se trataba de un suicidio quizá forzado por una enajenación transitoria, una enfermedad incurable o una mala situación económica, la policía había comenzado a realizar las pertinentes averiguaciones para encontrar a alguien que pudiese suministrar una mayor información sobre la personalidad de la víctima y las circunstancias que le habían llevado a tomar tan drástica determinación, quedara impresionadísima, dejase caer el periódico al suelo, necesitara sentarse para no desmayarse, durante el resto de su vida tuviese sobre la conciencia el peso de una muerte que nunca se hubiera producido de no ser por su absurda reacción bajo la lluvia y por fin comprendiese que había sido el gran amor de su vida y la literaria frase«no podía vivir sin ella»había cobrado su exacto significado al verse rechazado y había decidido poner punto final a su vida, sino porque no soportaba el sufrimiento, la soledad, que todo hubiese acabado, y no tenía fuerzas para aguantar la sensación de vacío, desolación, absoluto fracaso, que en el mejor de los casos siempre quedaría en él, aunque sabía que evolucionaría, se atenuaría e incluso llegaría a desaparecer, por lo cual volvió a sacar el pañuelo, se secó las lágrimas y dentro de lo posible trató de serenarse no sabía si para encaminarse hacia lo alto del acantilado y tirarse en un último impulso, aunque temía quedar mal herido, paralítico o inválido, y tener que soportar una larga estancia en un hospital al principio quizá visitado por ella, su hermana o algunos de sus parientes que no cesaban de preguntarle cómo se había podido caer desde un lugar tan inaccesible, para luego quedarse definitivamente solo entre las interminables paredes recubiertas de baldosines blancos, adornadas con grandes macetas de tristes plantas y rodeado de unos médicos, enfermeras y enfermos con los cuales no podía tener la menor comunicación, o dirigirse a una armería para comprar una pistola y una caja de balas en un alarde de decisión y pegarse un tiro en la boca, la sien o el corazón en la soledad de la habitación del hotel o mejor al atardecer junto al mar, pero temía que le hiciesen demasiadas preguntas, tener que rellenar complicados formularios, que le pidieran documentos, papeles, licencias de armas que nunca había tenido, ni pensaba tener, y también que, cuando apretara el gatillo con el último pensamiento dirigido hacia su amor perdido en una cala solitaria frente a una maravillosa puesta de sol, la pistola se encasquillase, fallara el mecanismo y quedase ridículamente de pie, sin saber qué hacer, con una pistola en la mano y el sol oculto tras el mar, de forma que al ver una farmacia decidió comprar unos medicamentos antineurálgicos o tranquilizantes que utilizados en suficiente cantidad producían una muerte lenta, plácida y segura.

		Por mucha imaginación que se derrochara en el análisis de la historia, por extraños que fuesen los puntos de vista desde los cuales se analizara, por numerosas teorías de las que se echase mano a la hora de exponer las diferentes motivaciones, tanto para ella, él o los que intentaron verla desde sus particulares ópticas, la realidad era que por motivos discutibles él se fue, salió huyendo, se escapó con una burda excusa, punto sobre el cual cabían múltiples conjeturas y resultaría difícil que las partes contendientes llegaran a un acuerdo, cuando la historia alcanzó un grado de complejidad difícilmente superable, pues mientras con la mayor se relacionaba a través del sexo y su actividad era tan portentosa que hubieran podido ser contratados por un circo para realizar sus habilidades eróticas ante los aplausos de unos asombrados espectadores en lugar de mantenerla en la estricta intimidad, con la pequeña lo que en principio había sido inconmesurable amor platónico se desarrolló y de un simple mirarse a los ojos pasaron a acariciarse las manos, besarse con timidez en la boca, y parecía que iban a consumar su amor cuando tuviesen una oportunidad, aunque sobre este punto las disidencias, los recuerdos contrapuestos, las diferentes versiones, podían ser tantas que durante años creyó haber sido su amante una temporada para deducir, a partir de los reproches recibidos en la primera entrevista, que nunca pasaron de retozar sobre la cama y últimamente había empezado a dudar de la veracidad de los recuerdos de ella frente a los suyos, y la verdad también era que había emprendido el viaje como quien busca una segunda oportunidad con la cual alcanzar los fines que no ha logrado con la primera, pero dado que en el primer intento consiguió bastante más de lo que se propuso, la segunda oportunidad más bien tenía un tono de súplica, imploración, perdón, peregrinación, regreso del hijo pródigo, lo que trataba de conseguir con su retrasada vuelta al hogar era que le perdonasen su silencio, olvidaran su huida y le volviesen a admitir entre ellos como uno más, pero el rechazo de plano, la estúpida comida y su negativa a entablar un diálogo serio suponían negarle el perdón, arrojarle definitivamente del paraíso en venganza por abandonarlo, y por eso se sentía malherido y había decidido poner punto final a su vida, para lo cual entró en una farmacia, compró abundante cantidad de elementos para hacerlo posible y se dirigía hacia el hotel para llevar a cabo su propósito, pero comprendía que quitarse la vida era algo muy diferente de acabar con un dolor de cabeza, no podía llegar al hotel, pedir la llave, subir en el ascensor, abrir la puerta de la habitación, sentarse ante el escritorio, rasgar el paquete de la farmacia y tomarse una a una las pastillas con ayuda de un vaso de agua hasta sentirse cansado, tumbarse en la cama y esperar la llegada del sueño eterno.

		Mientras recorría un entramado de calles cuyos únicos puntos de contacto con las que conocía eran la alta presión atmosférica, el elevado grado de humedad y una cierta brisa racheada que las envolvía y generaba un peculiar estado de ánimo con tendencia a la somnolencia, la inactividad y el cansancio, un especial tacto y que los cabellos más lisos se rizaran, dado que el tono neutro que unos anónimos arquitectos, que tal vez ni eran de la región, ni se preocuparon de conocerla, ni mucho menos de estudiar su peculiar arquitectura, habían empleado en la construcción de aquellos mastodontes, hacía que tuviera la sensación de estar perdido por un barrio moderno de cualquier ciudad europea, pues había que analizar la forma de construcción de las celosías, la peculiar blancura de una tapia o las plantas de los jardines para descubrir que las formas arquitectónicas conservaban un mínimo de personalidad, le vino a la cabeza un sueño que tenía cuando frecuentaba la isla con asiduidad durante el cual escalaba un elevado edificio tras no pocos esfuerzos, sudores y trabajos, subiendo por la fachada con ayuda de pies y manos, apoyándose en ventanas, canalones, adornos, pero cuando llegaba a lo más alto, una especie de pararrayos, una aerodinámica veleta, un estilete metálico en que finalizaba la cúpula que cubría el edificio, miraba hacia abajo y no quedaba admirado por la proeza, el valor, la abnegación y el trabajo que había supuesto alcanzar su propósito, no eran anegados sus sentimientos por el profundo vértigo mezcla de fascinación y miedo que siempre le producía el vacío, sino horrorizado porque comprendía que no podía estar mucho tiempo, que transcurridos unos minutos debía emprender el descenso, desandar lo andado, volver al lugar de partida, e iba a ser mucho más difícil que la subida porque se encontraba cansado, no iba a tener ante los ojos los diferentes puntos de apoyo y una y otra vez sería atraído por el vacío, tentado por la idea de la caída, repelido por la sensación de golpe, y se dio cuenta de que el muchacho ágil que alguna vez fue también había alcanzado su propósito, pues a pesar de ser rechazado había realizado una larga, difícil y complicada escalada, pero cuando había roto con el presente, realizado un viaje de retorno al pasado durante el cual en más de una ocasión había desfallecido, estado a punto de darse por vencido, en lugar de sentirse optimista por haber superado las dificultades se arrastraba lloriqueante por calles desconocidas con un paquete de medicamentos entre las manos dispuesto a acabar con su vida a la primera oportunidad, pero sabía que no podía continuar así, debía dejar de llorar, de sentirse el ser más desgraciado del mundo, y emprender la bajada, tomar una determinación que fuera la que fuese iba a ser todavía más dura que la que le había conducido hasta allí y tenía una posibilidad menos que en el sueño, pues no podía ser atraído por el vacío y dejarse caer, aunque no recordaba haber utilizado nunca este subterfugio y despertarse sudando con una extraña sensación en el estómago, porque adoptase la forma de suicidio que eligiera, iba a costarle tanto llevarla a cabo como cualquier otra, aunque de repente le pareció recordar que el sueño siempre acababa con él horrorizado en la cima, ante el hecho de emprender la bajada, entonces se despertaba sudando, angustiado y chillando, pero nunca había vivido esa segunda parte en que volvía al lugar de origen.

		De repente se dio cuenta de que su problema era la soledad porque vivía en ella, no la había buscado, había sido elegido por ella, aunque si tuviese que sobrevivir en aquella casa llena de mujeres en continua lucha contra unos problemas que ni siquiera imaginaba, enfrentado a un mundo del que sólo tenía alguna vaga referencia literaria, su situación sería mucho peor que la actual, pues la soledad era un tema que dominaba, había llegado a conocer a fondo, del cual sabía los más íntimos secretos, mientras que desde su lejana infancia no había vivido acompañado, desconocía los problemas surgidos de la convivencia, no sabía qué era vivir con una mujer, pero después de múltiples dudas había realizado un largo itinerario para encontrarla, revivir su perdido amor, construir un futuro diferente a su lado, y que ella lo abandonase todo, se fuera con él, reanudasen la historia en el punto donde la habían interrumpido, nunca para ocupar la nueva posición a la cabecera de la mesa, convertirse en el padre putativo de las niñas que correteaban a su alrededor cuando pisaba los dominios familiares, ser la cabeza visible de una institución que nunca le había gustado, en la cual jamás había creído y que siempre estaba dispuesto a rechazar, aunque si por un azar, que tampoco hubiera sido tan extraño porque pudo producirse, hubiese ocupado esa posición, tendría la misma experiencia en la vida familiar que tenía en la soledad y se sabría bandear tan bien en aquélla como en ésta, pero la realidad era que después del nacimiento de la enloquecida pasión que le había abierto las puertas de un mundo diferente, mejor o peor, más o menos atractivo, y que en cualquier caso guardaba muy pocos puntos de contacto con aquél donde antes había vivido, sólo se le habían brindado dos posibilidades, la que había escogido, la huida, con una carga de recuerdos que entonces desconocía, llegaron a destruirle y convirtieron la historia en la única razón de su existencia, pero de la cual ignoraba tanto su trascendencia como sus consecuencias en el momento de la elección, y la que tanto había tardado en poner en práctica, el retorno, aunque el paso del tiempo la distorsionó hasta hacer de ella algo muy diferente de lo que debía haber sido, darle un carácter no sólo distinto, sino contrario, convertirla en una caricatura, pero si se hubiese materializado a los pocos días, semanas, meses de su partida, tal como quizá hubiera podido hacer dejando al margen subterfugios económicos, laborales y políticos en los cuales nunca creyó del todo, después de ciertas tensiones familiares que tal vez hubiese encontrado resueltas, las circunstancias se hubieran ocupado de arreglar o no se hubiesen aclarado nunca, se habría convertido en el marido de la pequeña, el padre de las mismas niñas u otras similares, el continuador del negocio familiar que se vieron obligados a cambiar, traspasar, malvender, pues el padre tenía demasiados años para ocuparse de él y nadie estaba dispuesto a proseguir una tradición que en alguna medida consideraban degradante por buenos que fueran sus beneficios y su renombre, aunque quizá hubiese desaparecido la institución de las comidas familiares, nunca hubiera creado el nuevo sitio presidiendo la mesa y mucho menos lo hubiese ocupado a perpetuidad, o quizá a los pocos meses se hubiese visto forzado a escapar, aunque sin dejarla llorando en el muelle, agitando un pañuelo blanco, sabiendo que no tardaría en volver, con ella a su lado convencida de que si no huían juntos le perdería, encantada, a la búsqueda de ese maravilloso mundo que unos enloquecidos meses de vida en común les había hecho intuir, pero sabía que esa huida hubiese sido imposible, ese paraíso sólo existía en su imaginación, su amor habría llegado a una situación de reposo y en un sitio u otro la relación habría cambiado, hubieran envejecido juntos, el tiempo lo habría destruido todo de forma similar a como lo había hecho en las muy diferentes circunstancias vividas.

		 

		Agotado tras el largo deambular por calles desconocidas, rodeado de edificios y personas sin ningún significado, con la sensación de tener los tobillos hinchados y un ligero dolor en el dedo meñique del pie izquierdo debido a alguna rozadura que le originaría una ampolla, le haría cojear cuando reanudara la marcha y le obligaría a tomar un taxi hasta el hotel, se sentó en la terraza de un tranquilo bar, desde la cual se divisaba el mar entre dos grandes edificios, pidió un refresco a un solícito camarero y, a medida que se apoltronaba en una cómoda butaca, sus músculos se distendían, la angustia se disipaba y le invadía algo que podría convertirse en placidez, fue hipnotizado por el pequeño paquete en forma de paralepípedo envuelto con un papel blanco sobre el cual destacaba en azul una copa en cuya esbelta peana se enrollaba una serpiente que por un momento creyó que habría olvidado el anterior ocupante de la mesa, estuvo a punto de confiarle al camarero y por último recordó que correspondía a los mal disimulados venenos comprados en la farmacia con la intención de acabar de una vez con aquella absurda historia, liberarse de la angustia que le carcomía, poner fin a su vida, y lo mismo que sólo un rato antes le había parecido el más cómodo, espectacular, convincente, claro y mejor de los posibles finales, ahora se le antojaba el más torpe, simple, estúpido, traicionero y peor, aunque continuaba creyendo que tal vez fuese el más rápido y eficaz, pues la compleja, agotadora e interminable historia de amor con las hermanas integrada por una sucesión de pequeños hechos, lugares comunes, triviales sucesos, donde se entremezclaban sentimientos tan claros como la amistad, la fascinación, el amor, el deseo y el recuerdo hasta hacerse irreconocibles, que había evolucionado para amoldarse a sus respectivas personalidades, las diferentes épocas vividas y la distancia que les separaba, no podía terminar en la reformada habitación de un viejo hotel con un cuerpo agonizante encontrado por una camarera aterrorizada, el exagerado ulular de una ambulancia y un lavado de estómago efectuado demasiado tarde, no porque fuese imposible, sino porque le parecía demasiado novelesco para una historia que no lo había sido y si destacaba por algo era en su vulgaridad, por tanto necesitaba un final menos espectacular, más acorde con el propio desarrollo de los acontecimientos, con la vida cotidiana de los que habían estado implicados en ella, de igual forma que los grandes enfados siempre terminan en reconciliaciones, las hijas acaban casándose con el consentimiento de los padres y la mayoría de las personas muere en la cama rodeada de sus familiares, de manera que como única solución posible apareció ante él volver a la casa, pedirle excusas, anunciarles que sus vacaciones habían concluido, para acabar diciendo que se alegraba mucho de haberles visto, que estuvieran tan bien y fueran tan felices, y volvía a su trabajo, su casa y su país.

		Enfrascado en estas disquisiciones, una vez que se bebió de un trago el refresco de naranja y cuando trataba de decirle al camarero que le trajese otro, se fijó en una atractiva niña que avanzaba por la calle, por un momento le resultó conocida y luego se dio cuenta de que se trataba de la pequeña consumidora de helados que debía haberle visto desde lejos, se dirigía hacia él y sin mediar palabra entre ambos se sentó en la silla que había al otro lado de la mesa mirándole a los ojos, pero esta vez quedó intimidado por su presencia, le resultó imposible comenzar los coqueteos efectuados en sus últimas entrevistas, no supo qué decir ante sus grandes ojos escrutadores en parte porque temía que supiese lo que había ocurrido desde la última vez que se habían visto, y estaba seguro de que no lo aprobaba, y también en parte porque sabía que acabaría contándoselo, y temía la dura crítica de su silencio, no obstante cuando el camarero se acercó con la segunda naranjada consiguió reaccionar y preguntarle si quería un helado, a lo cual respondió saliendo de su mutismo habitual no con una afirmativa inclinación de cabeza, sino con una frase dirigida al camarero donde puntualizaba el tipo exacto, la cantidad y los aditamentos que quería, dicha en su justa entonación y sin rastro de acento, lo cual una vez más le hizo dudar entre si hablaba y comprendía su idioma o sólo conocía algunas frases relacionadas con el mundo de los dulces, pero mientras la niña se olvidaba de él y comenzaba con su avidez, minuciosidad y técnica habituales a tomarse el helado, vio muy claro que la única solución era quedarse, volver a romper con el pasado, abandonar lo que durante demasiado tiempo había considerado su trabajo, su casa, su país, y establecerse en la isla para olvidar unos roñosos recuerdos y comenzar una nueva vida en una pequeña casa del pueblo, un apartamento nuevo o incluso la misma habitación del hotel, que podría pagar con sus ahorros, algún trabajo ocasional o quizá un pequeño negocio de tejidos, pero mientras la niña interrumpía la laboriosa tarea, en la medida que cada cucharada debía componerse de una porción de cada uno de los diferentes gustos que integraban el helado así como de los correspondientes aditamentos, y le miraba con sus fascinantes ojos como si hubiese oído sus pensamientos, los estuviera sopesando y no supiese qué juicio emitir sobre ellos, fue consciente de que más allá de unas simples comodidades, como podían ser la temperatura, la presión y el grado de humedad, la aclimatación sería laboriosa, pero no por tener que resolver los problemas económicos y de alojamiento, sino porque la vería con regularidad, se encontrarían en la calle, el mercado y los cafés, y en un breve lapso de tiempo las frías invitaciones a comer quedarían reducidas a leves conversaciones regidas por sus respectivos compromisos, a confusas sugerencias para visitar las propias viviendas e incluso a simples inclinaciones de cabeza, movimientos de manos o gentiles palabras dichas al pasar, y los recuerdos, las fantasías y los sueños pronto serían borrados por la cruda realidad y se perderían, se desharían y nunca podría acudir a ellos ni como posible tabla de salvación, ni como fuente de merecidos castigos.

		Y de la misma manera que poco antes la hija le había llamado la atención por su belleza, le había sacado de sus consideraciones y la había seguido con la mirada hasta reconocerla, ahora fue la madre quien apareció ante él radiante con un ajustado vestido blanco que subrayaba el tono moreno de su piel y bajo el cual se adivinaban unos bien formados pechos y la oscura forma del vello púbico, pero antes de atender a su sonrisa, su solícito saludo, se dirigó a la niña, que ni dejó de comer helado, ni saludó a su madre, ni prestó atención a sus palabras, y en un tono quizá demasiado duro y en aquel incomprensible idioma le dijo algo que en un principio tomó como una regañina motivada por el helado, pero luego pensó que debía estar originada porque se había marchado de su lado sin avisarla, se estaba acostumbrando a deambular sola por la calle y llevaba un buen rato buscándola, no la encontraba y estaba preocupada, lo cual enlazó con las últimas veces que se habían visto y le llevó a la conclusión de que su amigo se había ido, de ahora en adelante madre e hija volverían a estar todo el día juntas, la niña no pensaba perdonarle fácilmente que la hubiese abandonado durante unos días y la madre era consciente de ello, tenía una considerable dosis de mala conciencia y estaba furiosa porque su amigo, su novio, su amante o, ¿por qué no?, el padre de su hija se hubiera ido tan deprisa como había venido y debía volver a la monotonía de su solitario verano, aunque había varios datos que contradecían esta hipótesis, como eran el incitante vestido blanco que apenas disimulaba su desnudez, la regañina a su hija ante él y la necesidad que tenía él de que los hechos hubiesen ocurrido de esta manera, pero cuando empezaba a encontrarse incómodo de pie, involuntario testigo de una reprimenda que no comprendía, ella desfrunció el ceño, desplegó la más amable de las sonrisas, le tomó de las manos, se puso ligeramente de puntillas y le dio un suave beso en los labios que no esperaba, durante unos segundos le mantuvo sin reaccionar y le llevó a pensar, mientras comenzaba a hablar en italiano macarrónico, le ayudaba a sentarse y elogiaba su belleza sin dejar de mirarla a los ojos, que había reconsiderado sus posiciones, había decidido abandonar al atractivo muchacho con quien la había visto y se había puesto el traje blanco para él, mientras la niña terminaba el helado, ella revolvía en su gran bolso de paja para sacar un caramelo y entre los múltiples objetos que contenía vio una cajita de esos tapones especiales utilizados por las mujeres modernas durante los días más femeninos de sus fases lunares, aunque extrañamente le llamó más la atención que su repentina afición a los caramelos, pues si le resultaba imposible recordar si la había visto comerlos con anterioridad, era seguro que durante el período menstrual por elementales razones de higiene debía usar éste o cualquier otro sistema, y le hizo volver a la realidad, comprender que el encuentro había sido casual, se habría puesto el vestido por cualquier motivo o para seducir una vez más a su amigo, pero nunca para atraerle a él.

		Cuando consiguió que el camarero volviera a acercarse a su mesa, se limitó a pedirle la cuenta y pagarle, pues ella insistió en que no quería nada, sólo se había acercado para saludarle y recoger a la niña, era tarde y ya deberían estar en casa, por lo cual estaban los tres de pie antes de traerle la exigua vuelta que dejó íntegra de propina y cuando iban a ponerse en camino ella tomó una mano de la niña, el bolso y el paquete que quedaba olvidado sobre la mesa, pero cuando se lo alargaba articuló una leve sonrisa, vio que era de la farmacia y le preguntó qué le ocurría, a lo cual respondió que no le pasaba nada, sólo eran medicamentos rutinarios, luego la conversación se interrumpió mientras la niña correteaba a su alrededor y él caminaba junto a la muchacha fascinado por su sugerente boca, el contraste entre su piel morena y la blancura de su traje y el discontinuo movimiento de sus pechos que armonizaba con el de caderas y falda, hasta que el silencio se hizo ostensible, ella se volvió hacia él y con su peculiar forma de hablar le interrogó sobre el desarrollo de la famosa comida, pero como creyó percibir en sus palabras cierto tono de burla, aunque el dominio que ambos tenían del idioma ajeno no permitía tales sutilezas, o más exactamente le pareció no sólo ridículo explicarle que el paquete encerraba unos medicamentos con los cuales pensaba matarse aquella misma noche en vista del espectacular fracaso que había sido la comida y el intento de plantear unas relaciones con ella a un nivel más personal, íntimo, que enlazara con las mantenidas en el pasado, sino también fuera de lugar hablarle de una mujer que tenía más existencia en los recuerdos que en la realidad, cuando a su lado caminaba ella que de no ser por el superficial conocimiento que tenían el uno del otro, las manifiestas dificultades para comunicarse y la diferencia de edad, no hubiera dudado en intentar algo porque entre los dos existía un evidente entendimiento, aunque terminaría mal porque estas diferencias se alzarían como una barrera infranqueable, por lo cual prefirió enfocar las respuestas por el lado grotesco para contestarle con vaguedades que daban a entender que la calidad de los alimentos había sido tan discutible como su condimentación y la cordialidad de los anfitriones había dejado bastante que desear porque parecían afectados por algún suceso que ni podían olvidar, ni se atrevían a tratar ante él, sin hacer la menor mención a la posterior entrevista, la subida a la montaña en funicular, la tormenta y la huida de ella por lo que creía desmesurados avances sexuales de él, así como del fulminante reflejo que estos sucesos, que así enumerados carecían de fuerza, habían tenido sobre él hasta el extremo de hacerle vivir unas angustiosas horas, para terminar devolviéndole la pelota al preguntarle si sus prisas estaban motivadas por alguna reunión familiar y contestarle ella, en un tono tras el cual creyó percibir un cierto retintín producto de un escamoteo de datos más que de la tergiversación de alguno, que acababan de comer las dos solas porque sus padres se habían ido de excursión, sólo había salido en busca de su hija huida por un tonto enfado y tenía prisa en volver para que la niña se echase la siesta, frase que repitio un par de veces pues en sus labios parecía carente de significado.

		Tras recorrer una distancia bastante corta que le descubrió que había ido a parar a los alrededores de las casas de las hermanas y la extranjera en su enloquecido deambular de la mañana, ellos ocupados en una conversación que no acababa de cuajar porque su atención estaba en otra parte, la niña imperturbable a su alrededor como si tuviese un extraño control de la situación, llegaron a su casa y, cuando madre e hija iban a penetrar en el interior y él dudaba entre despedirse a la vista del cariz que tomaba la situación o esperarla en el porche para enmendarla con un derroche de sinceridad, la hija cambió de actitud por unas palabras de la madre en aquel desconcertante idioma, se volvió hecha una furia y le dijo una frase que provocó que la madre le diese una sonora bofetada, la niña le lanzara una terrible mirada y ambas descontroladas se perdiesen en el interior envueltas en una mezcla de gritos, carreras y portazos, lo cual tras salvar la sorpresa, duda e incertidumbre inicial le decidió a entrar, más para calmar los ánimos que para restablecer un orden que ni era quien para imponer, ni sabía en qué consistía, ni comprendía cómo se había roto, pero tras avanzar lleno de dudas por un pasillo guiado por el revuelo quedó inmóvil sin saber dónde dirigirse al restablecerse la calma tan bruscamente como se había interrumpido, se sintió como un ladrón a quien hubiesen sorprendido con las manos en la masa y quedó desconcertado cuando tímidamente empezaba a volver sobre sus pasos porque la vio salir llorando de una habitación con su radiante traje blanco y no supo qué hacer, pues su impulso natural le llevaba a acercarse para consolarla con tiernas palabras, suaves caricias y leves besos, de la misma forma que se tranquiliza a un animal herido, un niño enfermo o un viejo desconsolado, aunque temía que sus acciones reviviesen su furia y originaran nuevos gritos, histerias y carreras, con la variante que esta vez él sería el zaherido, el expulsado, el perdedor, y le parecía excesivo tener dos trifulcas seguidas y, lo que todavía era peor, perder dos amigas, una antigua y una nueva, en días sucesivos, pero mientras permanecía inmóvil, expectante y desconcertado, sin saber qué decir, qué hacer o qué podría pasar, ella se acercó con lentitud, le echó los brazos al cuello sin mirarle a los ojos y con gran desconsuelo siguió llorando sin ningún tipo de pudor, por lo cual tuvo una excusa para dar salida a sus impulsos y mientras con el brazo izquierdo la sujetaba por la cintura, con la mano derecha le acariciaba el pelo, el cuello y la cara, aunque después de ver la luz de sus ojos a través de las lágrimas comenzó a besar sus mejillas, notar su sabor salado y llegar a rozar sus labios con el convencimiento de que la quería como nunca había querido a nadie.

		Quizá porque ella perdida en el desconsuelo no llegó a darse cuenta del cariz que tomaban los acontecimientos, porque se ocultó tras él para inhibirse de su responsabilidad o porque es muy difícil precisar la barrera que separa el cariño del deseo, tras el roce inicial de sus labios pasó a lamer con voracidad su cuello bajo la oreja derecha, besar con furia sus labios, buscar su lengua con deleite, a lo cual ella respondió dejándose llevar, sin darse cuenta, o no querer dársela, de lo que pasaba, hasta que abrazándola, sin dejar de besarla, la condujo con cierta dificultad al interior de la habitación de donde acababa de salir y no tuvo más problemas en llegar hasta la cama, pero una vez tumbados, ella boca arriba, él de costado a su lado, a la tenue luz que entraba a través de una persiana medio cerrada secar sus lágrimas y al ver que sus ojos se abrían, sonreían y brillaban de placer, besarla desesperadamente como si temiera que la escena no fuese real, sino producto de un sueño, introducir la mano derecha por el escote de su vestido hasta alcanzar un seno duro, frío y suave, que llenó su mano y lo apretó como si pudiese desaparecer y meter la mano izquierda bajo la falda, tras intentar inútilmente despojarla del vestido blanco, y mientras con una le acariciaba el culo con torpeza, situaba la otra entre sus muslos y con un leve movimiento de fricción conseguía que se abriesen, se humedeciera y pudiese penetrarla con los dedos corazón y anular, pero cuando ella se agitaba, su respiración se entrecortaba e iniciaba un leve jadeo, abandonó la operación para desabrocharse los pantalones, quitarse la americana y tener una mayor movilidad, y al verle desnudo con unos ojos cegados por el placer en lugar de desnudarse también ella, dar salida a sus sentimientos y terminar felizmente la escena, le rechazó, murmuró que no había pensado llegar tan lejos y trató de deshacerse de él empleando la fuerza, a lo cual respondió sin hacer caso ni de sus palabras, ni de sus acciones, ateniéndose al deseo que inundaba su cuerpo, volviéndola a besar en el cuello, la boca, el único pezón que dejaba libre su vestido, mientras no le costaba trabajo que sus piernas volviesen a separarse, se revolviera prisionera de sus abrazos y su pasión se multiplicase, hasta que llegó un momento en que ella, conocedora de múltiples tácticas, que debía haberse encontrado en similares situaciones repetidas veces, tuvo la suficiente fuerza de voluntad para poner en marcha la única infalible y le susurró que estaba en sus manos, era más fuerte, hiciese lo que quisiera, y dejó de gozar, de luchar, para permanecer inmóvil, pero en lugar de moderar el ataque y volver a las caricias, las cosquillas y los besos, por donde habría logrado su objetivo, continuó apretando el cuerpo inmóvil, el sexo pringoso al tiempo que los dedos alcanzaban un grueso hilo, se le pasaba por la cabeza que iba a violarla y cesaba en un intento más por la imagen del inmaculado vestido blanco manchado por la pardusca sangre menstrual que porque ella pudiese echarle en cara que había empleado la violencia para penetrarla.

		Sin atreverse a abrir la boca, tratando de hacer el menor ruido posible y abochornado por lo que acababa de ocurrir, se vestía en una esquina, mientras ella hacía gala de su desparpajo de triunfadora y se arreglaba el traje con ostentación ayudada por un espejo de cuerpo entero que había aparecido al abrir la puerta de un armario, y en su cabeza se agolpaban dudas, temores y preguntas cuyas respuestas nunca llegaría a conocer porque no se atrevía a formular, desde la inicial siguiendo un orden cronológico, pero no de importancia, que versaba sobre ¿qué había discutido con su hija para que huyese, se escondiera tras los helados y tuviese que ir a buscarla con actitud conciliadora?, ¿qué le había dicho la niña al llegar a la casa para que iniciaran una pelea finalizada en un desconsolado llanto?, que sin duda estaban ligadas y en ningún momento dudó que estuviesen relacionadas con el tipo alto, guapete y engreído, con quien la había visto en alguna ocasión, y cuya respuesta quizá era que le reprochaba enloquecer por los hombres que pasaban ante ella prestándole atención y desentenderse de ella, lo cual explicaría la antipatía con que le había tratado los primeros días y su posterior evolución cuando descubrió que se comportaba como un amigo y no como un amante, aunque muy bien podría ocurrir lo contrario, ser aquél su padre o un firme candidato para su vacío puesto y le reprochase no haberle hecho suficiente caso y tener que permanecer bajo la aburrida influencia de los abuelos, lo que también explicaría su cambio de táctica respecto a él, pero en cualquier caso sus lágrimas daban a entender que la niña tenía razón y ella no sabía delimitar una situación que le preocupaba mucho más que a su hija, aunque no consintiese que la esgrimiera contra ella a la menor oportunidad, hasta las finales más trascendentes, pues creía que le concernían directamente,con las cuales trataba de saber por qué se había puesto un vestido blanco tan sugestivo para perseguir a su hija por la calle, a lo cual podría responder presuntuosamente diciendo que, dado que las últimas veces que se habían visto la niña tomaba un helado con él, había decidido seducirle ante su hija para probarle en uno y otro casos que no tenía razón, sólo se interesaba por hombres que inspirasen cierta seriedad y estaba dispuesta a casarse con él si se lo pedía, y si había interrumpido la escena erótica como una tímida muchachita temerosa de perder la virginidad era porque no le gustaba hacerlo durante esos días, como había murmurado iban mucho más lejos de lo previsto o simplemente, y entonces creyó verlo muy claro, le parecía mal acostarse por la tarde con él y por la noche con el emperejilado muchacho de días anteriores con quien su hija no congeniaba y para quien se había puesto el vestido blanco, pero cuando se disponía a irse sin despedirse, ella le dio un beso en la mejilla, le tomó del brazo y le acompañó hasta el jardín, mientras le decía que estaba muy contenta de haberle conocido, le tenía por uno de sus mejores amigos y esperaba que volvieran a verse el próximo verano, pues sus vacaciones concluían dentro de unos días, aunque no les apetecía irse, pero no les quedaba más remedio y por eso estaban tan nerviosas y discutían tanto, y le iba a dar su dirección para que las escribiera, a lo cual respondió sacando una agenda y un lápiz, intentando apuntarla, para acabar siendo ella quien la anotara dada su complejidad, mientras le daba una tarjeta con la suya, le advertía que escribiría primero porque iba a cambiar de señas y, mientras la miraba pausadamente a los ojos, le dio la mano, pero le pareció una despedida demasiado fría, tomó sus brazos con las manos, la atrajo hacia sí y besó su mejilla al tiempo que de nuevo le envolvía su suave olor.

		 

		Llegó al hotel cansado y molesto por los incidentes del día, durante un momento dudó entre dejarse caer en la cama o prepararse un baño y optó por abrir la ventana de la izquierda y quedar atrapado por la visión de un lugar que había llegado a ser irreconocible, pero mientras se perdía en la contemplación de las luces de la bahía consciente de que sólo había vuelto en busca de la fascinación que alternativamente le habían producido las hermanas tanto las noches que le dejaron salir a solas con la mayor, que tan pronto le parecían innumerables, pues se veía yéndola a buscar una y otra vez, estrechándola entre los brazos en la pista de baile del gran hotel rodeados de familiares, amigos y conocidos, convencidos de que su amor era más fuerte que el tiempo, o una sola, pues los sábados por la noche en los salones o las terrazas del decadente hotel que soportaba con solemnidad el paso del tiempo siempre habían bailado al ritmo de una misma música, que cuando volvía a oírla detenía su pensamiento y ante sus ojos aparecían los de ella envueltos en un tímido deseo, como las raras tardes que había permanecido solo en la casa con la pequeña, persiguiéndola, correteando tras ella, tendiéndole trampas para robarle un beso, una caricia o incluso acabar tendidos sobre su cama, siempre acuciados por el fantasma de la mayor que inevitablemente reaparecía en los momentos más divertidos, aquellos otros de mayor tensión nerviosa o cuando comenzaban un intercambio erótico que parecía irreversible, hasta transformarse en una clara mala conciencia que hacía que la pequeña y de rechazo él se vieran obligados a controlar sus carcajadas, cortar de raíz una narración que hubiese necesitado una preparación emotiva más larga para alcanzar su razón de ser o su cuerpo adquiriese dureza tras lo que habían sido efusivos, cálidos y apasionados besos, y que la fascinación, si alguna vez había existido en la realidad, fuera de su cabeza, más allá de sus recuerdos, era irrecuperable, pues en el supuesto de que una noche la mayor accediese a bailar con él, la estridente música de moda, los deplorables lugares donde se acostumbraba a bailar y los años que pesaban sobre ellos harían que entre ambas acciones, similares en teoría, no existiese el menor parecido, y aunque la pequeña en determinados momentos, cuando la luz le daba de una particular forma en la cara, le miraba y sonreía o parecía estar algo impresionada por su presencia, todavía le producía una emoción que podía convertirse en la ansiada fascinación, resultaba imposible que abandonase su casa, dejara a sus hijas y le concediese una nueva entrevista privada porque, como había pensado esa misma tarde, bastaría una ligera tormenta para perder el control de una situación que en apariencia no ofrecía ningún peligro, advertir la misma posibilidad de fascinación que él buscaba y tan alejada estaba de su vida como de la de él, reconocer que su existencia actual era un desastre, pero no se atrevía a superarla, y salir corriendo por el paseo iluminado que se extendía ante sus ojos en busca de la protección que le ofrecía la casa familiar.

		Y se encontró sentado ante la ventana, mirando alternativamente el reflejo de la luz de las farolas en la espuma blanca producida por las olas al romper en la playa y el paquete de medicinas comprado tras la depresión sufrida al comprobar que la pequeña, el gran amor de su vida, era incapaz de enfrentarse a su situación con un mínimo de rigor y admitir, igual que él lo pregonaba sin paliativos, que su vida había sido un fracaso porque en una determinada ocasión no se arriesgó lo suficiente, no se atrevió a enfrentarse con su hermana y su familia para irse con él y permaneció en la isla a la espera de un futuro menos incierto y más aburrido, o al menos echarle la culpa a él, como también habría aceptado sin la menor dilación, de haberla abandonado conociéndola como la conocía, sabiendo las dificultades que tenía para tomar una decisión entre las garras de su familia, decirle que se había amparado en unas extrañas reglas de comportamiento según las cuales le correspondía a ella dar el primer paso, sin atreverse a reconocer que todo había sido ocasionado por el ataque de miedo provocado por la posibilidad de que accediera y se convirtiese en un estorbo para su carrera una vez superada una etapa inicial de amor, sexo y felicidad, y se sintió viejo, cansado y ridículo porque un día había sido incapaz de hacer reaccionar a la mujer que había sucumbido a las exigencias de sus padres, sus hijas y su marido, y había huido de su lado como si de improviso se hubiese encontrado ante un desconocido, brutal y sádico violador, y al día siguiente había llegado hasta la cama de la maravillosa extranjera con quien había hablado mucho durante aquellos días, en el último momento se había echado para detrás por una falta de decisión motivada por la creencia que no tenía ningún derecho sobre ella, la había dejado reaccionar y había escapado, le había rechazado con muy buenas palabras y se había despedido hasta el próximo verano, lo cual no hubiese ocurrido de dejar los espejismos a un lado, haber seguido besándola, achuchándola, tocándola, y penetrarla con habilidad, fuerza y pasión en el momento adecuado, aunque excitado deseaba que entrase la camarera cachonda con quien se había refocilado dos noches antes para volverla a desnudar sin la menor consideración, tumbarla sobre la cama y poseerla con la suficiente violencia para olvidar los anteriores fracasos, pues esta relación no suponía el menor riesgo, no podía tener continuidad y ambos se la planteaban de esta misma manera, aunque para él tanto la otra noche como ésta sólo podían existir en cuanto detrás aparecía el fantasma de una relación más importante, una mujer por la cual merecía la pena luchar, una posible existencia de futuro, y a este nivel sabía que el fracaso había sido completo porque la primera había huido de su lado asustada, la segunda le había echado con extraños pretextos y la tercera no había querido saber nada más de él, por lo cual durante un buen rato no supo si levantarse para tirar las medicinas al retrete, en previsión de una recaída de la cual no supiera sobreponerse, o traer un vaso de agua para ingerirlas, porque la frustración, la impotencia y el fracaso eran los sentimientos que seguían dominándole.

		Cuando se levantó para dirigirse al cuarto de baño se percató de que no había vuelto a ver a la camarera desde la noche de autos y pensó que quizá se debiera a que la habían cambiado a otro piso, no quería volverle a ver y le huía, pues a pesar de que la relación no podía haberse desarrollado de forma más normal, ella había finalizado entregándose a un desconocido y él había aprovechado la ocasión para satisfacer con cierta turbulencia los deseos frustrados hacia otras mujeres y la había desnudado con violencia, la había tocado para comprobar el grado de humedad y finalmente la había poseído, ella a cuatro patas y él de pie detrás para no verle la cara, no como un juego donde se simula un inexistente amor, por darse a un tipo de diversión casi olvidado o para experimentar un discutible placer, sino para vengarse de la extraordinaria mujer a quien había abandonado, cuyo recuerdo le había acompañado, perseguido y torturado, y cuando mucho después volvía a verla en un derroche de cinismo no le acusaba de no haberla llevado con él al extranjero, sino de no haberse atrevido a penetrarla amparándose en un improbable miedo a dejarla embarazada, falta de seguridad para crear una familia o temor a la paternidad, y también de que su vida se convirtiera en una larga pesadilla de la que durante mucho tiempo le resultase imposible creer que viera el final, lo cual en un principio le dejó perplejo porque durante años el olor, la suavidad y el calor de su cuerpo le habían atormentado durante angustiosas noches de insomnio que a veces terminaban en una triste masturbación, pero no tuvo más remedio que admitir que los encuentros amorosos quizá sólo fueran producto de su fantasía, sus desordenados recuerdos, sus cada vez más frecuentes disgresiones cerebrales, pues mientras con su hermana tenía la absoluta seguridad de haberlo hecho repetidas veces a lo largo de amplias temporadas, con ella sólo tenía la certeza de que a partir de una determinada época había procurado por todos los medios a su alcance que los encuentros amorosos con la mayor se realizasen en un lugar, de una forma o en unas condiciones, donde le bastase cerrar los ojos para creer que lo realizaba con la pequeña, y también porque en vez de haber quedado con la camarera o al menos haberle pedido que volviese la noche siguiente, se había limitado a darle una cuantiosa propina que en un principio no quiso aceptar porque no la esperaba, le molestó y suponía que la clasificaba dentro de un terreno donde no se consideraba incluida, con lo cual sólo consiguió que tal vez nunca más volviese a saber de ella, de igual manera que tampoco pudo superar las desigualdades que no tardaron en presentarle ambas hermanas desde el momento en que descubrió que quien realmente le gustaba era la pequeña, pero sus pocos años hacían implanteable cualquier tipo de relación, solos o acompañados por la mayor, que fuera más allá de la simple amistad entre un adulto y un niño, porque las hizo mucho más evidente en cuanto llegó a estar perdidamente enamorado de una mientras convivía con la otra, y cuando permanecía indeciso de pie ante la cama viendo las agradables formas de la camarera descubrió que el único punto en común entre aquellas mujeres era la misteriosa hendidura roja entre las piernas que le atraía y repelía a partes iguales, en momentos de locura y sobreexcitación penetraba con su miembro, pero nunca se atrevía ni a examinar, ni a acariciar, ni mucho menos besar porque le daba cierta repugnancia, dado que temía que tuviese dientes y pudiera morderle, era consciente de que podía engullirle, encerraba un misterio tan insondable que se permitía el lujo de no tomarla en consideración, despreciarla, rechazarla.

		Evidentemente todo esto era verdad, desde el miedo al sexo que le había expulsado al mundo sin consideraciones, sin miramientos y sin tener en cuenta sus posibles opiniones, y desde entonces se había convertido en una sima insondable donde anidaban peligros, enfermedades, muertes, deseos, perversidades y placeres, para llegar a ser el centro de un mundo oscuro, extraño e incomprensible, que giraba a sus pies sin posible comunicación con él, hasta los tres fracasos consecutivos sufridos, el fuerte desengaño sentimental al comprobar que la pequeña ni estaba dispuesta a arriesgar la fingida seguridad de su matrimonio por la felicidad de un viejo amigo que reaparecía cuando se había convertido en un lejano recuerdo de un pasado que cada vez dudaba más si había existido, ni tan siquiera a especular sobre ella en el transcurso de una conversación en que se trataba de ahondar en la verdad de su vida como quien interviene en un juego de salón, el ridículo desengaño amoroso al descubrir que la extranjera, de la cual se había enamorado tan en secreto que ni siquiera se atrevía a confesárselo a sí mismo, estaba interesada por él hasta el extremo de dejar que la besase y la tocara, pero no consentía que iniciase con ella una relación más profunda porque sabía que tenía el corazón en otra parte, estaba al corriente de su obsesión por la mujer a quien buscaba con denuedo a través de sus recuerdos y no tenía la menor seguridad de que después del primer acoplamiento casual hubiera un segundo y un tercero que convirtiesen una locura transitoria en una relación estable, por lo cual se vio obligada a despedirle con suaves sonrisas hasta el próximo verano, el estúpido desengaño carnal al ver que la muchacha que con tanto desinterés se había acostado con él dos noches antes, con quien se había reído mucho y le había proporcionado gran placer, no había vuelto a aparecer porque la había tratado como a una putilla graciosa en cuanto los años de soledad le habían llevado a creer que el amor no existía, era imposible que alguien se encontrase todavía más solo que él, necesitara su compañía de la misma forma que él deseaba la suya, tras un simple entendimiento lascivo se escondiera la ternura acumulada durante una vida, un sentimiento de mutua simpatía y el comienzo de una relación más sana que la nacida de unos retorcidos recuerdos o la admiración provocada por la simple belleza, pero también era verdad que le costó mucho decidirse, hacer el viaje y llegar a hablar con la pequeña, así como recorrer muchos kilómetros, inventarse casi un idioma, para besar a la extranjera y necesitó la habilidad de la desesperación, la osadía que implica el fracaso, para seducir a la camarera, pero tras algunas dudas dio los pasos necesarios, se arriesgó y, aunque había perdido, tenía la satisfacción de haber llegado en los tres casos hasta el límite de sus posibilidades, hecho todo lo que estaba en su mano y alcanzado el mayor de los fracasos.

		Mientras contemplaba su turbia imagen en el espejo del cuarto de baño mantenía en una mano el vaso con agua y en la otra el paquete de medicamentos y sabía que no era verdad, había decidido hacer el viaje cuando ya no existía ninguna posibilidad de triunfo y estaba seguro de obtener un fracaso que le mantuviese en la misma línea de desesperación en que había vivido la mayor parte de su vida, no porque esta forma de conducta le pareciese especialmente atractiva, sino porque se había acostumbrado a ella y le resultaba más cómoda, más adecuada a sus posibilidades que cualquier otra, y también había jugado y consciente o inconscientemente lo había hecho mal porque temía ganar y enfrentarse a una realidad desconocida, de la cual siempre había huido y cuya existencia, razón de ser y misterio le resultaban impenetrables, por lo cual haber perdido no le causaba el menor desconsuelo, pues ni había llegado al límite de sus posibilidades, ni en ningún momento se había empleado a fondo, sino el reconocimiento una vez más de su ineficacia para enfrentarse a esa vida de la cual tanto renegaba, incluso llegaba a abjurar y tan dispuesto parecía a huir, para asustarse en el último momento, cuando tenía una gran parte de las posibilidades en la mano, y echar las buenas intenciones por la borda, y por eso se encontraba ante la disyuntiva de hacer las maletas y volver al infierno o permanecer en un lugar irreconcible, distorsionado, destrozado, que nada tenía que ver con la tranquila, agradable y divertida playa de pescadores recordada, paseando entre una masa de desconocidos con la esperanza de cruzarse con ella por la calle, que se detuviera a hablar con él, que le invitase a comer y, quizá si llegaba antes de la hora convenida o la sobremesa se prolongaba más de lo previsto, estar un rato a solas, intercambiar algunas frases, decirle que necesitaba verla con asiduidad, no soportaba la tensión, en virtud de su viejo amor era necesario que le ayudase, pero aquello también era absurdo porque la conservación de la vieja relación sólo hubiese sido comprensible desde un punto de vista lógico si su permanencia en la isla también se apoyara en una libidinosa pasión por la enloquecida camarera del hotel que viera en él la posibilidad del padre que nunca tuvo, no llegó a conocer o del cual se separó tan pronto que no sintió por él ningún tipo de atracción carnal, o un gran amor con la extranjera a quien le iba tan mal en la vida que a pesar de su juventud, su diferencia de edades y su hija, estaba dispuesta a unir su destino al suyo, pero tal como se lo planteaba después de los sucesivos fracasos sentimentales resultaba incomprensible, aunque abandonase la capital y se instalara en una de las pocas playas tranquilas que todavía quedaban en el archipiélago, pues no era que su vida no tuviese razón de ser, sino que a lo largo de los años había anulado posibilidades hasta acabar con las últimas pocas horas antes, por lo cual sólo podía abrir el paquete, disolver el contenido de un tubo de somníferos en el vaso lleno de agua, bebérselo muy deprisa y tumbarse en la cama con la esperanza de que lo antes posible acabase el sufrimiento en que se había llegado a transformar su vida.

		De nuevo sentado en la butaca con la mirada perdida en la bahía, detrás del vaso de agua y las medicinas que ocultaban un veneno mortal, supo que debía tomar una determinación, que no había nada peor que la continua duda entre dejarse arrastrar por una furiosa depresión que le decía que todo era inútil, no había la menor posibilidad, cualquier intento de subsistencia era imposible, por un atractivo fracaso que le impulsaba a admitir que una vez más había sido derrotado, debía hacer las maletas y volver a la que había sido su casa, su ciudad, su tierra, aunque no se consideraba identificado con ellas, o por una tenue esperanzaque se apoyaba en que había vuelto, había perdido la primera batalla, pero ni marcaba el final de su vida, ni mucho menos el del mundo, que no podía dejar transcurrir las horas, los días y las semanas paseando como un alma en pena por una ciudad que se deshacía ante sus ojos, desposeída de los significados que tenía para él, convertida en una sucesión de irreconocibles calles pobladas de sombras, incapaz de adoptar una postura ante los repetidos fracasos, sin el suficiente coraje para aceptar la situación, a la espera de que cayese un rayo sobre él y le partiera en mil pedazos, pero cuanto más sopesaba los pros y los contras de las tres últimas posibilidades que se levantaban ante él, más irreal le parecía hacer las maletas y con la tristeza carcomiéndole el corazón deshacer el largo camino recorrido sólo nueve días antes en sentido inverso lleno de miedo, dudas o impulsado por una secreta esperanza, que sabía conducía a la soledad, el enmohecimiento, la lenta destrucción, deshechos los recuerdos, rota cualquier posibilidad de recuperación y con una desgarradora vejez por delante, hasta llegar a la ciudad donde vivía para romper cuantos objetos, cartas y pensamientos le recordasen a las hermanas, su relación con ellas y el lugar donde se había desarrollado, pues se había deshecho cualquier posibilidad de existencia en él, más le atraía la posibilidad de disolver las píldoras en el agua, bebérsela y desaparecer en la misma oscura negrura de la cual había salido, que nunca le debieron obligar a abandonar y tras unas horas en que quizá padeciese un malestar que nunca sería mayor que la angustia que le dominaba, y más imposible le parecía tranquilizarse, esperar al día siguiente para tomar cualquier decisión y fuese a quedarse, porque lo poco que le restaba de su auténtica vida estaba allí, en aquella familia integrada por las únicas personas con las cuales le apetecía estar, aunque la comunicación con las hermanas, sus padres, sus hijas, ni llegase a ser lo que había sido, ni lo que había pensado que podría ser, y más tarde o más temprano, con mayor o menor trabajo, alcanzarían un tipo de relación quizá falsa, forzada, absurda, pero detrás de la cual se escondería el hecho de conocerse hacía mucho y tener ciertos recuerdos en común.

		Mientras rasgaba el papel que envolvía el paquete, abría uno de los frascos y echaba las cápsulas en el vaso, llegó a la conclusión de que por absurdo que le pareciese volver a la casa de las hermanas e intentar una nueva entrevista, que tal vez tuviese que implorar, suplicar e incluso mendigar, quizá no le concediera hasta un segundo o tercer intento, ante el cual sin duda se mostraría reticente, dubitativa e incómoda, no tenía más remedio que intentarlo porque debido a una similar falta de decisión había perdido una primera oportunidad, fue consciente de que no podía irse y volverlas a abandonar, aunque fuese una locura sin fundamento, a pesar de no tener el menor apoyo real, sin estar convencido, pues lo mismo que días antes le había acusado de no haber tenido suficiente valor para tumbarse en la cama, levantarle la falda y penetrarla con voluptuosidad, en un momento en que tal acto hubiera variado sus vidas, dentro de algún tiempo cuando volviesen a encontrarse en una triste ciudad extranjera, la misma isla o cualquier otro lugar, de nuevo haría hincapié en su torpeza, su falta de seguridad, su incapacidad para tomar decisiones, y como en la primera oportunidad había fracasado por miedo, inexperiencia y aturdimiento, no estaba dispuesto a cometer las mismas torpezas porque conocía demasiado bien las terribles consecuencias, no estaba dispuesto a continuar la penosa existencia arrastrada desde que había huido de la isla acuciado por sus muy personales fantasmas y de igual forma que por propia experiencia sabía lo difícil que era conseguir una segunda oportunidad, tenía la absoluta seguridad de que jamás a nadie, y mucho menos a él, se le había concedido la tercera, por tanto debía armarse de paciencia, habilidad y valor, para recorrer las calles en su búsqueda, para saludarla al pasar, hacer una pequeña inclinación de cabeza e incluso darle la mano, para con posterioridad plantearle alguna conversación, la posibilidad de verse con cierta regularidad e incluso hablar veladamente de una invitación a merendar, tomar el té o quizá una copa, pues sabía que nunca volverían a invitarle a comer, esperaba que sería acogido con cierta cordialidad cuando visitase la casa con regularidad y estaba seguro de que un día cuando el sol diera de una determinada manera en su pelo, sus ojos adquiriesen su peculiar brillo y su cuerpo exhalase una fuerza primaveral, al verla rodeada de sus hijas en el jardín sentiría la misma atracción experimentada la primera vez cuando había llegado tarde a comer y le había hecho un gesto para indicarle que siguiese hablando y no diera ocasión para que la regañaran, que se había enfriado en el fondo de su corazón, había revivido durante los últimos días y no estaba dispuesto a que desapareciese, porque si ella decía que ni le quería, ni nunca le había querido, ni jamás podría quererle, al menos habría conseguido que le dejase quererla, le permitiera verla de vez en cuando, no le impidiese provocar en ella los mismos sentimientos que él había experimentado a lo largo del tiempo, pero debía actuar de la misma forma con la atractiva extranjera con quien había vivido una historia llena de puntososcuros, dejándose de absurdas citas para un próximo verano que no sabía si llegaría, estrechando la relación tanto con la madre como con la hija, y también con la camarera a quien había seducido, con la cual había pasado un rato agradable y a la que había maltratado con una propina que trataba de acallar la mala conciencia en que se había transformado el deseo, pues había llegado a la conclusión de que es imposible vivir amparado en la propia soledad, cada uno es responsable de sus actos y la única manera de conseguir lo que se quiere es luchar denodadamente para ello.

		

	
		 

		Sobre La casa de las hermanas

		 

		Un hombre regresa a su hogar después de muchos años, una ciudad desconocida que le espera con los brazos abiertos. En su viaje de regreso se superponen las imágenes del recuerdo con la realidad que lo rodea. A lo largo de una estancia de nueve días, la ciudad que vivió lo asaltará en forma de fantasmas, memorias a medio desvanecer y contrastes con el hombre que fue y el que es. El amor, el sexo, el recuerdo y la identidad se dan cita en este drama de profundas raíces filosóficas. Inolvidable como la infancia.

		

	cover.jpg





